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A r n a l d o  N i s k i e r

A imprensa deve acompanhar o progresso inevitável. 

É por isso que vemos com simpatia o desenvolvimento da 

inteligência artificial, que se tornou uma presença constante 

nas páginas da grande imprensa. Não há dia em que não sai 

alguma matéria sobre a IA e a sua expansão. O Brasil está se 

preparando com todo o cuidado possível para esses novos 

tempos – e isso é muito positivo. Vemos com toda simpatia a 

construção de necessários data centers nas principais capi-

tais brasileiras, prova de que estamos atentos ao progresso 

indispensável.

O EDITOR

“A literatura é uma defesa contra as ofensas da vida.”

Cesare Pavese

Fui visitar Ana Maria Gonçalves, 

a primeira mulher negra a ser eleita 

para a Academia Brasileira de Letras, 

depois de 128 anos de existência. 

Uma visita simpática, cercada de 

todo carinho. A escritora de Um Defeito de Cor utiliza uma 

linguagem mais inclusiva.

Ela ocupou a vaga que pertenceu, com muita honra, 

à figura inexcedível do linguista Evanildo Bechara. Deixará 

muita saudade.

Ana é uma mineira de 54 anos, que passará a ocupar a 

cadeira nº 33. Segundo suas declarações, a Academia deter-

minou repensar os aspectos da diversidade, em que primei-

ro se cogitou o nome de Conceição Evaristo, mas não colou. 

Em sua primeira eleição, Conceição não passou de um voto 

e isso teve uma explicação. Ela entrou na disputa criticando 

a postura da Academia e isso causou má impressão. São suas 

declarações: “Pensei que posso levar para a ABL um público 

leitor que se via representado pela leitura que não se via 

representado pela literatura que se produz lá dentro. Tenho 

muita vontade de agir institucionalmente em prol dos novos 

escritores e novas tecnologias de saber, incorporando a ora-

lidade e a ‘escrevivência’, que são modos muito nossos de 

fazer literatura.”

Ana Maria é considerada uma autora de virada na lite-

ratura negra brasileira. O livro foi publicado em 2006, com 

olhos voltados para a elaboração da escravidão como um 

dos pilares da identidade do país. A lista ficou um tempo nas 

obras de maior vendagem. O livro é formulado pelo conflito 

e não pela idealização.

O Defeito de Cor já vendeu mais de 180 mil exemplares 

e ficou como um marco de reconhecimento de que a ABL 

desejava a diversidade. A verdade é que a partir da eleição 

de Krenak, índio, considerava exatamente isso. Passou-se a 

considerar que a ABL pensava exatamente essa representa-

tividade. A eleição desses dois profissionais, Krenak e Ana 

Maria Gonçalves, mostrou uma nova postura da Casa de 

Machado de Assis.

O que se deseja, segundo seus dirigentes, é que eles 

não podem ser elementos únicos dessa representatividade.

A primeira mulher negra da ABL

Viagem ao Delta do Parnaíba, na embarcação Antares, a convite de Jose 
Francisco Landim. Na foto, o grupo no Porto das Barcas. Em pé: Álvaro Pacheco, 
Emília Pacheco, João Condé, Rachel de Queiroz, Maria Alice Barroso, Ruth 
Niskier e Ana Elisa. Agachados: Anélise Pacheco e Arnaldo Niskier, então presi-
dente da Academia Brasileira de Letras.
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O palimpsesto de 
Annie Ernaux

Engana-se o leitor que pensa que vai ler de uma sentada 
as 219 páginas de Os Anos (SP: Fósforo, 2022), de Annie Ernaux 
(1940-). Os anos de que ela fala passam lentamente, mas arras-
tando tudo como um rio turbulento que leva casa, pedaço de 
madeira, bicho morto e o que mais encontrar em suas margens. 
Assim Os anos arrastam as lembranças, os acontecimentos, que 
arrastam outros no seu bojo, como na ideia de tempo de Zenão; 
são os fatos mais importantes da memória coletiva do século XX, 
com seus desdobramentos e fantasmas do passado da vivência da 
autora, em imagens e vozes que vêm do tempo recuperado, desde 
a tenra infância no interior da França, onde nasceu em 1940, até 
o momento de maturidade em que escreve essas memórias e tem 
“a sensação de que o livro está se escrevendo sozinho a partir dos 
rastros dela” (p. 129).

Por isso a leitura lenta que o livro exige, pois assiste-se ao 
desfile da história como num filme documentário em que a retros-
pectiva segue linearmente os anos que passam, como as folhas de 
um calendário que vão se soltando uma a uma e se perdendo no 
tempo, levadas pelo vento, ou um palimpsesto em que a História 
vai se reescrevendo ininterruptamente.

São as vozes que vêm da privação, da pobreza de antes da 
guerra em que todos estavam mergulhados “em uma noite ime-
morial, no próprio ‘tempo’” (p. 24) quando moravam em casas de 
chão batido, lavavam roupas com cinza de madeira, usavam pane-
las escurecidas sem cabos, casacos remendados; as bonecas eram 
de pano, as crianças eram comportadas e temiam os adultos, mas 
se encantavam com suas histórias que transmitiam a memória do 
passado. E toda família perdia uma criança por doença inesperada.

Um dos recursos da autora é olhar as suas fotos, mesmo 
desfocadas, e da família, mais os colegas de estudo e amigos, um 
grande álbum de família – às vezes com nostalgia pelas mãos que 
não podem mais ser apertadas – para falar da passagem do tempo 
nos cabelos, no rosto cada vez mais magro de hoje, nas mudanças 
e perdas. Para ela, no entanto, o importante é “capturar a duração 

que constitui sua passagem pela terra...” (p. 216). Annie não se 
exime de autocrítica na longa jornada da vida e relata corajosa-
mente seu desconforto tanto na família quanto no casamento, do 
qual após alguns anos se desgarrou, dos amantes que teve, da mãe, 
avó, que foi, e é, de dois filhos e netos. Da professora de ensino 
médio por mais de trinta anos, e leitora apaixonada até tornar-se a 
primeira escritora francesa premiada pelo Nobel em 2022, foi um 
longo e árduo caminho.

Outro recurso que utiliza para criar 
distanciamento e isenção é o uso da ter-
ceira pessoa do discurso em que se coloca 
como observadora e personagem, com o 
objetivo de ver-se inserida no contexto 
social, como a parte de um todo:

“Assim, a forma de seu livro só 
pode surgir de uma imersão nas ima-
gens da sua memória para detalhar os 
traços específicos da época do ano, mais 
ou menos precisos [...]. Aquilo que este 
mundo inscreveu nela e em seus contem-
porâneos lhe servirá para reconstituir um 
tempo comum [...]” (p. 216).

Não fossem também a maestria e 
perspicácia de uma grande observadora 
de seu/nosso tempo, o relato autobiográ-
fico seria apenas mais um saído dentre 
os inúmeros testemunhos do pós-guerra 
na Europa. O que faz toda a diferença é 
o olhar crítico, imparcial sobre a socie-
dade e a política da França. Esse, aliás, é 
o ponto forte do livro, pois Annie Ernaux 
traz os acontecimentos em que a parti-
cipação da juventude para reformas do 
ensino, como o Maio de 68, foi decisiva 
na luta contra o autoritarismo de sécu-
los no ensino francês e mundial. Ainda 

as mudanças na política com a subida da esquerda ao poder nos 
anos 1980, com François Mitterrand, quando milhares de pessoas 
“jovens, mulheres, operários, professores, artistas e homossexuais, 
enfermeiras, carteiros” (p. 130) queriam reescrever a história outra 
vez, desde a Frente Popular, de 1936. Diz ela:

“Era necessário ocupar o passado outra vez, retomar a 
Bastilha, se embebedar de símbolos e de nostalgia antes de enfren-
tar o futuro. As lágrimas de Mendès France ao abraçar Mitterrand 
eram nossas. Foi engraçado ver os mais ricos assustados fugindo 
para a Suíça para esconder seu dinheiro, e foi preciso tranquilizar 
as secretárias que estavam persuadidas de que seu apartamento 
seria estatizado.” (p. 130).

A segunda metade do século 20 foi um período de avanços 
inimagináveis na sociedade francesa, como a abolição da pena de 
morte, para citar apenas um exemplo fundamental. Mas os tempos 
também sopraram em direção contrária. Vieram crises e a extrema 
direita reapareceu na figura de Jean-Marie Le Pen, determinada a 
desfazer o que o governo anterior fizera. Era o retrocesso. E, em 
meio às mudanças políticas, outras vieram modernizar os costu-
mes e a vida das famílias, como os novos eletrônicos e as máquinas 
que facilitavam o serviço doméstico; a nova música que chegava 
da América e da Inglaterra, as novas vestimentas e cabelos longos 
mostravam a rebeldia dos jovens. Como mulher, Annie destaca 
a invenção da pílula anticoncepcional – quase uma revolução 
copernicana – que tornou a mulher dona do próprio corpo e da 
sua sexualidade.

E mais mudanças importantes chegavam do Leste: o Muro 
de Berlim desabara em 9 de novembro de 1989. Assim como a 
Guerra da Argélia, nada escapou do crivo justo da autora para o 
conhecimento da história recente, com o olhar sensível e humano 
de quem vê com acuidade o mundo em que vive/vivemos.

E é com um final belo e nostálgico que encerra e declara o 
seu propósito da escrita do livro: “Salvar alguma coisa deste tempo 
no qual nós nunca mais estaremos.” (p. 219).

*Vera Lúcia de Oliveira é da Academia de Letras do Brasil.

Por Vera Lúcia de oliveira*

Annie Ernaux, primeira escritora fran-
cesa premiada pelo Nobel em 2022 e 
seu livro Os Anos.
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BrevesJL HumorJL
Por Manoela Ferrari Por Jonas Rabinovitch

POLÍTICOVai até o dia 21 de março, 
na FGV, a exposição “Adiar 
o fim do mundo”, com cura-
doria do acadêmico Ailton 
Krenak e Paulo Herkenhoff. 
A mostra reúne saberes 
ancestrais e grandes nomes 
de diferentes regiões e gera-
ções da arte brasileira.

Aos 90 anos, Myriam 
Daulsberg revisita sua histó-
ria e a da Dellarte, uma das 
principais empresas dedi-
cadas à difusão das artes 
no país. Relembrando epi-
sódios marcantes, a autora 
lançou o livro Atrás do Palco, 
pela Editora Rebento.

Dentro do novo projeto 
gráfico que marcou o retorno 
da obra do poeta à Editora 
Record, Discurso de Prima-
vera e Algumas Sombras, 
de Carlos Drummond de 
Andrade, traz fixação de texto 
por Edmílson Caminha.

Em Como Sei o Que Sei, 
Petria Chave entrevista gran-
des nomes da neurociên-
cia, psicanálise e arte para 
investigar o que é a intuição 
e como ela pode nos orien-
tar em tempos de incerteza.

O projeto Navegar é Preciso, 
idealizado pela Livraria da 
Vila e Auroraeco, chega à sua 
14ª edição em 2026. Entre 
27 de abril e 1º de maio, o 
barco realizará o trajeto pelo 
Rio Negro com a presença de 
vários escritores.

O jornalista Daniel Setti 
lançou o segundo volume da 
obra Do Vinil ao Streaming 
(Ed. Autêntica).

A atriz, escritora e documen-
tarista Maria Ribeiro estreou 
na editora Record com Não 
Sei Se É Bom, Mas É Teu, com-
pilação de crônicas escritas 
desde 2018. Com prefácio de 
Anitta, posfácio de Caetano 
Veloso e texto de orelha de 
Alexandre Machado.

A Bacia do Prata no Século 
XIX: Política, economia e socie-
dade, coletânea organizada 
pelo Embaixador Gelson 
Fonseca Jr. e pelo profes-
sor Rodrigo Goyena Soares, 
reúne ensaios sobre a his-

Breve Romance de Despedida, 
novo romance independente 
de Marília Lovatel, traz uma 
importante reflexão sobre o 
envelhecer e o desapego.

Eu, Inútil (Ases da 
Literatura), de Cibele 
Laurentino, olha de frente 
para o impacto psicológico 
da maternidade narcisista, 
mas sem reduzir sua perso-
nagem à dor.

Hipopótamo (Todavia)), de 
Chico Mattoso, tem como 
protagonista o menino 
Rodrigo, cujos pais foram per-
seguidos pelo regime militar.

Mais do que um romance 
sobre pandemia ou solidão, 
Mesa para Dois (Labrador), 
de Denis Amaral, é uma 
investigação existencial, ofe-
recendo ao leitor não ape-
nas a história de um homem, 
mas um espelho das incerte-
zas de toda uma geração.

Fora da Rota (Todavia), 
estreia de Evelyn Blaut é 
uma travessia poética pelos 
escombros do luto.

Em Engravidei (Caravana 
Grupo Editorial), a doutora 
em Literatura (UFC) e pós-
-doutora em Escrita Criativa 
(PUCRS) Andrea Nunes se 
lança num mergulho íntimo 
e corajoso.

O livro Os Óculos e Outras 
Réplicas (Kafka Edições) 
reúne contos das escritoras 
Denise Miotto Mazocco e 

tória da região do Prata no 
século XIX.

Doze anos após seu último 
lançamento, Adélia Prado lan-
çou O Jardim das Oliveiras, 
com 105 poemas inéditos. A 
publicação comemorou os 
90 anos da autora, em 13 
dezembro de 2025.

O Beijo no Leproso, do 
acadêmico francês François 
Mauriac, Nobel de Literatura 
em 1952, retorna às livrarias 
depois de muitas décadas 
em edição da José Olympio, 
com tradução inédita de 
Ivone Benedetti.

Fotógrafo e psicólo-
go, Marcelo Celeste lan-
çou Tempo Possível (Ed. 
Independente), onde explo-
ra o tempo cíclico e o distan-
ciamento da vida natural.

Romance fundamental 
na história da literatura, 
Cem Anos de Solidão (Ed. 
Record), de Gabriel García 
Márquez, ganhou edição 
primorosa em capa dura, 
com ilustrações inéditas da 
artista chilena Luisa Rivera.

O Escrevente do Chão, de 
Diego Mendes Sousa, publi-
cado pela Editora Litteralux, 
ganhou belo projeto gráfico 
de Karina Tenório.

Livro inédito no Brasil, que 
chega às livrarias pela ed. José 
Olympio, Uma Casa na Areia, 
escrito por Pablo Neruda 
(1904-1973), traz poemas 
sobre uma das residências 
mais queridas de Neruda, sua 
casa em Isla Negra.

Eu Escrevo: Dilemas da escri-
ta em si (ed. Record), organi-
zado por Natalia Timerman 
e Gabriela Aguerre, reúne, de 
forma inédita, textos de 23 
autores e críticos contem-
porâneos sobre as narrativas 
em primeira pessoa.

No livro Um Ciclista con-
tra o Nazismo (Manole), 
Alberto Toscano mergulha 
na vida e nos feitos esporti-
vos e humanitários de Gino 
Bartali (1914 – 2000) em 
meio à Segunda Guerra.

O Despojo do Caramujo, 

Marcella Lopes Guimarães.

Com prefácio do pesquisa-
dor e crítico Carlos Didier, 
o produtor e radialista João 
Carino lançou o romance 
Zezinho de Nervina, onde 
recria o espírito musical da 
Lapa carioca dos anos 1940.

Compreendendo a Depressão 
(Manole), escrito pelos psi-
quiatras Rodolfo Damiano 
e Marcus Vinicius Zanetti 
e pelas psicólogas Loren 
Beiram e Leticia Lopes de 
Figueiredo, pesquisadores 
do Instituto de Psiquiatria 
da USP, desvenda as causas 
da doença que afeta cerca 
de 300 milhões de pessoas 
no mundo.

Em Estranhos no Cais 
(Todavia), Tash Aw faz uma 
meditação profunda sobre 
o silêncio que cerca as his-
tórias de imigração dentro e 
fora da Ásia.

Cidadão, novo livro de 
Ricardo Pecego, publicado 
pela Editora Cachalote mer-
gulha na complexidade das 
relações urbanas e questio-
na a indiferença social.

Brincadeiras à Parte 
(Planeta), obra da atriz, can-
tora e escritora Letrux, com-
partilha contos dedicados 
a brincadeiras que tratam 
de temas como sexualidade, 
feminismo, música, autoco-
nhecimento, amizade e rela-
cionamentos.
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Historinhas
“Joana e Marcela não crêem em histórias de finais felizes.”
Escrevendo dessa forma, não dá pra crer em nada mesmo! De acordo 

com o Acordo Ortográfico de Unificação da Língua Portuguesa, o acento 
circunflexo nas letras dobradas desaparece: (voo, enjoo, creem, leem, 
veem).

Frase correta: “Joana e Marcela não creem em histórias de finais 
felizes.”

Ainda o circunflexo
“Adriana contou para amigas que 

ela e os primos tem duas casas de herança.”
Não sei se essa herança ficará com 

eles... Segundo o Acordo Ortográfico de 
Unificação da Língua Portuguesa, o acento 
circunflexo não foi abolido como forma 
de diferenciar o singular e o plural dos  
verbos ter e vir e seus derivados.

Período correto: “Adriana contou 
para amigas que ela e os primos têm duas casas de herança.”

Estar, está e esta
Para não errar nunca mais:
Estar: verbo estar no infinitivo pessoal.
Ex.: Faço de tudo para estar o resto da minha viagem com boas 

recordações.
Está: verbo estar na 3ª pessoa do singular.
Ex.: Ela está animada para a viagem com as amigas.
Esta: pronome demonstrativo.
Ex.: Esta mulher ficou preocupada com a viagem de avião.

Moralidade
“Jaqueline levantou a moral dos estudantes antes do Enem.”
Aposto que não foram bem no exame.
Veja: A moral – utilizada no sentido de bons costumes. 
Ex.: “A jovem precisa manter a moral da família, vestindo-se de 

forma adequada no casamento da prima.”
O moral – utilizado no sentido de ânimo.
Ex.: “O treinador levantou o moral dos jogadores antes da partida.”
Frase correta: “Jaqueline levantou o moral dos estudantes antes do Enem.”

Calzone ruim
“Leila pediu um calzone de mussarela.”
Esse calzone esfriou... Muçarela vem do italiano muzzarela. Ao ser 

aportuguesada, os dois zz passam a ser ç, logo, muçarela.
Frase correta: “Leila pediu um calzone de muçarela.”

Cansaço
“Um dos jogadores do time ficou prostado depois do treino.”
Não é para menos! A palavra “prostado” não existe. O correto é 

prostrado (particípio do verbo prostrar), que significa: abatido, desfalecido, 
enfraquecido.

Frase correta: “Um dos jogadores do time ficou prostrado depois do 
treino.”

Contusão I
“Durante a final do campeonato, o 

jogador caiu e fraturou o omoplata.”
Coitado! Deve ter doído muito, mas 

quebrou o osso errado. A palavra omopla-
ta é um substantivo feminino: a omoplata.

Período correto: “Durante a final 
do campeonato o jogador caiu e fraturou 
a omoplata.”

Contusão II
“Após a jogada perigosa, o jogador 

foi atendido pelo médico, que lhe indicou 
uma pomada para uso esterno.”

Certamente não foi bom o resultado, não curando a contusão do atleta.
Observe: externo – do lado de fora, exterior.
esterno – osso dianteiro do peito.
Período correto: “Após a jogada perigosa, o jogador foi atendido pelo 

médico, que lhe indicou uma pomada para uso externo.”

High society
“Hercules sempre foi grã fino e anda na alta sociedade.”
Escrevendo dessa forma, duvido muito!
Sempre se emprega hífen nas palavras compostas cujo primeiro ele-

mento seja grã ou grão (formas reduzidas de grande).
Frase correta: “Hercules sempre foi grã-fino e anda na alta sociedade.”

Perdido
“Anderson não sabe onde pôs o desodorante aerosol.”
Assim, não vai achar nunca!
A palavra aerosol está escrita de forma errada.
Veja: as palavras formadas pelo prefixo aero seguidas do segundo 

elemento iniciados por r ou s, estas consoantes se duplicam. Ex.: aerossi-
nusite, aerorraquia.

Frase correta: “Anderson não sabe onde pôs o desodorante aerossol.”

A proibição do descanso

Quem proibiu o descanso? Quem incompreendeu que, entre os 
dias, há a noite que, entre as noites, há o dia? Que entre as notas, que 
fazem música, há a pausa, que, entre as pausas, há as notas que fazem 
música?

Há o arar, com as mãos, a terra do mundo. E há as mãos em oração. 
Há as mãos em oração, acreditando nas mãos e na oração. Nas mãos que 
oferecem abraços e perfumes e alimentos e cobertas para aliviar o frio. O 
frio do mundo.

Entre os tempos frios, há o tempo quente. Entre os tempos quentes, 
há o tempo frio. Há o tempo do crescer, que é sagrado. Que, quando se lhe 
apressam, se desperdiçam os tempos. Os tempos tantos entre a chegada e 
a partida. Os tempos das paisagens.

As paisagens nascem no descanso, quando se tem tempo para ver. 
Para ver o mundo nos olhos que temos e não em outros. Para falar com o 
mundo, com as bocas que temos. E com os ouvidos que temos para ouvir.

Ouvir o silêncio é acreditar nas mãos e na oração. Ouvir o silêncio é 
ouvir o mundo inteiro e não a parte dele que nos parte.

Parte do mundo é barulho. É cobrança. É desrespeito.
Ouvir o silêncio é ouvir o mundo, também, de dentro. E os limites 

que temos. E a solidão bonita de lembrar que um dia vamos.
Se um dia vamos, por que os cansaços? Se um dia vamos, por que 

os exageros? As mãos que temos não fazem tudo. Tampouco os pés. Não há 
por que andar sem paradas. Sem paradas, não há fotografias. Sem paradas, 
não há o instante silencioso do amor.

O amor é uma parada no tempo. O amor é um aconchego entre a 
chegada e a partida. O amor é a vitória sobre os barulhos de fora e de den-
tro. Ninguém abraça a si mesmo.

A proibição do descanso é indevida. A vida deve ao descanso seus 
respiros elevadores.

Nascem crianças, crianças que dormem, que espreguiçam sem 
preocupações o corpo que vai crescer.

Crescemos esquecendo. Do bonito do despreocupar, do sorrir da 
brincadeira mais simples, do colo seguro do descansar. Os cansaços dos 
que descansam impedem o bonito, impedem o ver, o falar, o ouvir.

Nos barulhos cansados, ninguém ouve ninguém. E não há abraços. 
E, então, a vida que nasce todos os dias não nasce. Porque o hoje é ainda 
ontem com todos os barulhos que ficaram pela proibição do descanso. 
Com a proibição do descanso, o amor deixa de apresentar pessoas e pai-
sagens e orações.

A maturidade precisa nos devolver o bonito da infância. Se, na 
infância, víamos a margem da chegada e nos despedíamos dela, aos pou-
cos, na maturidade, vemos a margem da partida. E vemos o que partiu no 
atravessar da vida. E vemos o pensamento. Vemos, se não autorizarmos a 
proibição do descanso.

*Gabriel Chalita é membro da Academia Paulista de Letras.

Por Gabriel Chalita*
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Imaginei-me na pele de um leitor anônimo relembrando a 
figura de Carolina, os passos de Machado. Surgiu este poema:

Muitas vezes os vi
No Cosme Velho,
Na casa mergulhada em árvores,
Rosas e murtas,
Carolina vestida de preto,
Machado olhando o regato,
Partilhando o silêncio e as borboletas.

De manhã,
O rosto dele,
Franzino e mulato,
Ficava ao centro da janela,
Debruçado sobre papéis avulsos,
Ora observava os retratos,
Ora os formatos das letras.

Depois caminhava pela rua do Ouvidor,
Entre alfaiates,
Floristas,
Joalheiros,
Cumprimentando a todos, cortês,
Chegava à livraria Garnier
Em busca de um livro francês.

Estava na repartição,
No gabinete,
Nos jantares,
Nas reuniões,
Sempre com sua ironia tranquila,
Cheio de piedade
Por vítimas e algozes.

Seu cotidiano,
Presenciei,
Era simples e burguês,
Mas da mente saíam crisálidas,
Falenas,
Vermes que roíam cadáveres
Em ressacas de pessimismo.

Assisti ao calvário de sua doença:
A ausência,
A boca amarga,
A crise de nervos,
Como se Netuno
Com seu tridente
Abalasse suas carnes de vulcão.

Estava perto
Naquele domingo
Quando ele saltou do bonde
Segurando flores,
Em direção ao cemitério,
Ao túmulo de Carolina,
Ao leito derradeiro
Da amada compreensiva e boa.

Fui eu o leitor anônimo
Que lhe fez a última visita
Bati na porta,
Abriram,
Conduziram-me até ele,
Ajoelhei-me,
Tomei sua mão de mestre,
Beijei-a
E pensei:
“Sou o filho que não tiveste,
Aquele a quem deixaste teu legado:
Teus livros, teu encanto
E a compreensão de nossa miséria”.

*Raquel Naveira é membro da Academia Matogrossense de Letras.

Carolina
Observo as fotografias 

de Carolina. Carolina Augusta 
Xavier de Novaes, a esposa 
de Machado de Assis. Vestido 
escuro, austero, todo fecha-
do. Cabelos pretos, presos em 
coque. Bonita sim. Séria. Quem 
teria sido essa mulher que viveu 
por décadas ao lado do escritor? 
Era portuguesa, irmã do poeta 
Faustino Xavier de Novaes, 
amigo de Machado. Culta, forte, 
inteligente, oriunda de uma 
elite intelectual. O namoro com 
Machado foi, a princípio, repro-
vado pela família. Ele era mulato 
e humilde. Seria um rebaixa-
mento cultural. Uma vida de dificuldades financeiras. Mas os apai-
xonados insistiram, trocaram inúmeras cartas, cheias de decla-
rações amorosas como esta: “Carolina, tu pertences ao pequeno 
número de mulheres que ainda sabem amar, sentir e pensar. Além 
disso, tens para mim um dote, que realça os demais: sofreste.” Que 
sofrimento ela teria passado? Uma decepção amorosa em terras 
lusitanas? Afinal, Carolina tinha 32 anos quando se casou. Cinco a 
mais do que Machado. Permanece o mistério.

O certo é que ela foi companheira na vida e na arte. Nada era 
publicado antes do seu aval, da sua leitura atenta, da sua revisão 
ao passar os textos do marido a limpo. Foi ela que o apresentou 
aos autores portugueses, ingleses e clássicos. Amava os romances 
de Jane Austen e das irmãs Brontë. Era caprichosa com a casa, com 
o arquivamento dos livros e dos papéis. Carolina deu a Machado a 
estabilidade emocional necessária para o desenvolvimento de uma 
extensa obra literária. Era desembaraçada, falante. Transitava bem 
entre os colegas escritores. Nas crises de epilepsia de Machado, era 
ela quem o socorria, afastava-o dos olhares curiosos, enxugava o 
suor de sua testa e a espuma de sua boca. O casal não teve filhos, 
o que os entristecia. Mas viviam intensamente um para o outro. 
Machado escreveu: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma cria-
tura o legado de nossa miséria.”

A morte de Carolina em 1904 foi um duro golpe para 
Machado, que viveu seus últimos dias terrivelmente abatido. 
Escreveu a Joaquim Nabuco: “Foi-se a melhor parte da minha vida, 
aqui estou só no mundo. Note que a solidão não me é enfadonha, 
antes me é grata, porque é um modo de viver com ela, ouvi-la... 
mas não há imaginação que não acorde, e a vigília aumenta a falta 
da pessoa amada.” Nessa mesma ocasião, vem a lume o soneto A 
Carolina, uma peça comovente:

Querida, ao pé do leito derradeiro,
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que a despeito de toda a humana lida
Fez a nossa existência apetecida
E num recanto pôs o mundo inteiro.

Trago-lhe flores, restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
São pensamentos idos e vividos.

Por Raquel Naveira*



manoela.ferrari@gmail.com

Livros e AutoresJL

Jornal deLetras 7

Por Manoela Ferrari

Delações
Delações (Helvetia Edições) é o quarto livro de 
poesias de Daniel Blume, que já lançou Inicial, 
Penal e Resposta ao Terno. Dividido em quatro 
partes, os capítulos abarcam eixos temáticos: De 
Poetas, De Personagens, De Lugares e De Corpos. 
Tecendo um “mosaico bem sortido de percepções”, 
em poemas curtos na forma e profundos no con-
teúdo, a escrita sensível do autor apresenta uma 
trama de significados que “delatam” (e dilatam) 
os sentidos da leitura. Na orelha, Hagamenon de 
Jesus observa o fazer poético de Blume: “Ao poeta, 
se impõe inescapavelmente o conviver com esta 
dominadora e indefinível entidade que é a poesia, 

que determina seu modo de ver a vida e de posicionar-se frente ao mundo.” 
Advogado e escritor, Daniel Blume nasceu em São Luis do Maranhão, em 27 
de outubro de 1977. É doutor em Direito pela Universidade Autônoma de 
Lisboa. Seus livros já foram traduzidos para o espanhol, o francês e o italia-
no. É membro do PEN Clube do Brasil, da Academia Internacional de Cultura 
e da Academia de Letras e Música do Brasil. Titular da Cadeira de número 15 
da Academia Ludovicense de Letras, é procurador do Estado do Maranhão, 
membro efetivo do Instituto dos Advogados Brasileiros, conselheiro federal 
da Ordem dos Advogados do Brasil e ex-juiz eleitoral.

Na Altura dos Olhos
Na Altura dos Olhos (Editora Primata), de Alex 
Cabral Silva, reúne 12 contos distribuídos em 
84 páginas. A obra é um convite a observar 
além do que está diante de nós, processando 
o mundo em que vivemos por meio de nossas 
subjetividades. A cada história, perspectivas 
pessoais — de tipos distintos, nas mais varia-
das locações — forjam interpretações do que 
notamos e de como processamos o mundo 
à nossa volta. O despencar de um cupido 
em ação, o desaparecimento de um escritor 
desprestigiado dentro de uma pintura e o 
contemplar de um jardim que não é possível 
levar na mudança estão entre os temas. Com 
influências que vão da poesia simbolista à tradição dos haicais, o autor 
constrói uma obra onde a linguagem é afirmação de potência. Na Altura 
dos Olhos é o primeiro livro do jornalista Alex Cabral Silva. Petropolitano, 
estudou roteiro na Escola de Cinema Darcy Ribeiro. Atualmente, é 
colunista do site JP Revistas onde, semanalmente, resenha os últimos 
lançamentos das plataformas de streaming no gênero documentário. 
Essa publicação começou a ser pensada em 2006, quando já trabalhava 
como jornalista. Cobria shows e lançamentos cinematográficos quando 
resolveu estudar roteiro para aperfeiçoar suas 
análises sobre os filmes que resenhava.

Diplomatas, Escritores, Imortais
Diplomatas, Escritores, Imortais (Fundacão 
Alexandre de Gusmão), organizado pelo acadêmi-
co e embaixador João Almino, reúne ensaios iné-
ditos de especialistas sobre diplomatas brasileiros 
que se destacaram na literatura, incluindo o Barão 
do Rio Branco, Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, 
Aluísio Azevedo, Domício da Gama, Oliveira Lima, 
Graça Aranha, Magalhães de Azeredo, João Neves 
da Fontoura, Ribeiro Couto, Afonso Arinos de Melo 
Franco, Guimarães Rosa, Antonio Houaiss, Sérgio 
Corrêa da Costa, João Cabral, Alberto da Costa e Silva, Sergio Rouanet e José 
Guilherme Merquior. A obra inaugura importante parceria entre a FUNAG 
e a ABL, no intuito de promover publicações dedicadas à valorização da 
cultura brasileira e da diplomacia. O embaixador João Almino nasceu em 
Mossoró, no Rio Grande do Norte, em 1950. Bacharel em Direito pela UERJ, 
tem mestrado em sociologia pela UnB, doutorado em História Comparada 
das Civilizações Contemporâneas pela École des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales de Paris (1980) e pós-doutorado no Centro de Estudos Avançados da 
USP. Ensinou na Fundação Universidade de Brasília (UnB), na Universidade 
Nacional Autônoma do México (UNAM), no Instituto Rio Branco e nas uni-
versidades de Berkeley, Stanford e Chicago. Serviu nas Embaixadas do Brasil 
em Paris, México e Washington e ganhou vários prêmios.

Será!
A obra Será! (Editora Máquina 
de Livros, 2025) revive as cri-
ses, a genialidade e os bas-

tidores da gravação do primeiro disco da banda 
Legião Urbana, contados por seu produtor José 
Emilio Rondeau. Brigas com produtores, tensão 
no estúdio e a entrada de um novo integrante 
alguns dias antes do início das gravações com-
põem a narrativa. Em meio ao caos instalado na 
EMI-Odeon, o jornalista, crítico musical e diretor 
de videoclipes José Emilio Rondeau assumiu a produção do que viria a ser o 
álbum de estreia da maior banda brasileira de todos os tempos. As músicas 
“Será”, “Ainda é cedo”, “Geração Coca-Cola”, “Por enquanto” e outros suces-
sos explodiram nas rádios em 1985. Quarenta anos depois, Rondeau mergu-
lhou em suas memórias para revisitar os bastidores daqueles cinco meses 
de gravação neste livro (Será!), que reúne curiosidades e histórias nunca 
contadas, com detalhes saborosos. O livro tem prefácio assinado por João 
Barone, baterista dos Paralamas do Sucesso – os “padrinhos da Legião”, nas 
palavras de Renato Russo – e traz fotos raras de Mauricio Valladares registra-
das durante as gravações. O projeto gráfico de Bruno Drummond valoriza 
todos os elementos gráficos do encarte do disco, além de reproduzir na capa 
do livro o vinil em tamanho real.

A Cidade Ilhada
Nos contos breves de A Cidade Ilhada (Companhia 
das Letras), o acadêmico Milton Hatoum lança 
seus personagens num vaivém incessante, vivi-
do ou apenas imaginado, entre Paris e Bangcoc, 
Barcelona e Berkeley, em meio a desencontros, 
exílios, fantasmas da família e da província. As his-
tórias reunidas em seu primeiro volume de contos 
retratam relances de experiência vivida, recolhidos 
em tramas brevíssimas, de dicção enxuta em que 
tudo ganha nitidez máxima. As sementes das his-
tórias de Hatoum não poderiam ser mais diversas: 
a primeira visita a um bordel em “Varandas da 
Eva”; uma passagem de Euclides da Cunha em 
“Uma carta de Bancroft”; a vida de exilados em “Bárbara no inverno” ou 
“Encontros na península”; o amor platônico por uma inglesinha em “Uma 
estrangeira da nossa rua”. Com mão discreta e madura, o imortal trabalha 
esses fragmentos da memória com maetria. Um dos principais nomes da 
literatura contemporânea brasileira, nascido em Manaus no dia 19 de agosto 
de 1952, com mais de 500 mil livros vendidos em diversos países, o premiado 
escritor, conhecido por misturar experiências e lembranças pessoais com 
o contexto sociocultural da Amazônia e do Oriente, ocupa a cadeira 6 da 
Academia Brasileira de Letras desde agosto de 2025.

Por uma Poética da Criatividade
Por uma Poética da Criatividade (publicado pela 
PUC-Rio em coedição com a Hucitec Editora) é o 
primeiro livro do padre Anderson Antonio Pedroso, 
SJ, reitor da PUC-Rio. Trata-se de um convite à 
reflexão crítica e existencial sobre a arte e a ima-
gem técnica. Padre Anderson expõe a contribuição 
de Vilém Flusser aos estudos sobre a história da 
arte, apresentando a noção de arte do filósofo e, 
consequentemente, capturando seu imaginário 
particular. Através desta abordagem, oferece bases 
consistentes para compreender a relevância e a 
atualidade do pensamento flusseriano como meio 
revelador do mundo técnico-imagético moderno. 
De acordo com o autor: “O quadro mais amplo é, 
portanto, o de uma história da cultura, da qual Flusser propõe uma análise 
aprofundada por meio de um retorno às origens. Como sabemos, após a 
descoberta progressiva de outras civilizações, o desenvolvimento dos estu-
dos etnológicos no século XIX contribuiu para reposicionar a arte no quadro 
mais abrangente da antropologia cultural. Isso colocou em questão a própria 
noção de arte, ao mesmo tempo em que o exótico e o primitivo exerciam 
uma fascinação sobre as vanguardas artísticas do século XX. Em vez de uma 
leitura linear e progressiva da história da arte, Flusser prefere uma releitura 
das bases teóricas e práticas do fenômeno artístico.”
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Segundo Augusto Massi, os nove contos do livro “remetem ao Rio 
de Janeiro, início da década de 1950, sob uma atmosfera conservadora e 
burocrática. Homens e mulheres se contemplam no espelhinho da infeli-
cidade, hesitam entre pequenos poderes e imensos pudores, entre recato 
público e vida dupla. Otto se insinua pelas frestas ficcionais da classe 
média, atritando ainda mais as relações entre sociabilidade e sexualidade, 
vizinho de A Vida como Ela É (1951), de Nelson Rodrigues, e Novelas Nada 
Exemplares (1959), de Dalton Trevisan.

Em 1957, apareceu Boca do Inferno, um conjunto de sete contos 
sobre o universo infantil, suas sombras e perversões, todos ambientados 
no interior. A repercussão da obra foi intensa. Em pouco tempo, recebeu 
mais de trinta resenhas, a maioria desfavorável, como as assinadas por 
José Roberto Teixeira Leite, Assis Brasil, Roberto Simões, Temístocles 
Linhares, Ruy Santos e Reynaldo Jardim. Rubem Braga não conseguiu 
esconder seu desconforto: “A sucessão desses sete contos é angustiante, o 
leitor não espera nunca nada de bom – e afinal quase sempre acontece o 
pior. Como em seu livro anterior, O Lado Humano, Otto vê a parte miserá-
vel, humilhante, embora escreva essas histórias torpes em uma linguagem 
limpa e cheia de pudor.” Só Eduardo Portella e Hélio Pellegrino emitiram 
pareceres receptivos. Paulo Mendes Campos escreveu: “Eis aqui um livro 
de contos e sem literatura. As sete narrativas reunidas em Boca do Inferno 
são descarnadas, agressivas e deprimentes como argumentos cinemato-
gráficos do neorrealismo italiano. Os enredos esquemáticos pouco impor-
tam: o ângulo quase de documentário em que se coloca o narrador dessas 
sete histórias sobre meninos define o livro.”

Publicada originalmente sob o título de O Carneirinho Azul, em 
1962 (na coletânea O Retrato na Gaveta), na novela que Otto depois reba-
tizou como A Testemunha Silenciosa, o protagonista é, mais uma vez, uma 
criança vivendo em uma cidade pequena. Oprimido pela mesquinhez das 
relações sociais e familiares de sua Lagedo natal, de onde planeja escapar, 
assim que possível, o menino ainda presencia um crime sobre o qual não 
pode falar uma palavra, o que o deixa ainda mais angustiado. De O Retrato 
na Gaveta também fizeram parte contos como Os Amores de Leocádia, O 
Gambá, Boa Noite, Vigia, Gato Gato Gato e Todos os Homens São Iguais.

Outra novela de Otto, A Cilada, de 1964, saiu primeiro numa cole-
tânea de contos intitulada Os Sete Pecados Capitais, organizada por Ênio 
Silveira, da editora Civilização Brasileira, sendo a história sobre a avareza. 
Considerado por Carlos Heitor Cony como o melhor texto de Otto, nele 
aparece o personagem Tibúrcio, que entrou rapidamente para a galeria 
dos tipos mais marcantes da literatura brasileira. Como explica Cristóvão 
Tezza: “Dessa nítida moldura narrativa vai emergindo a figura grotesca de 
Tibúrcio, inteiramente composto pelo implacável olhar do povo – e aqui 
a frase feita, o lugar-comum, o dito popular ou o simples preconceito 
imemorial vão costurando a imagem do mundo e dos seres, como a única 
possível; todas as metáforas, breves imagens, sombras bíblicas, paralelos 
morais ou edificantes, vão sendo arrancados dessa voz coletiva e congela-
da, que soam tão mais verdadeiros quanto mais pitorescos parecem [...] ”

Em 1963, com a publicação de seu único romance, O Braço Direito, 
que ele reescreveria pela vida afora, Otto convida os leitores, de novo, a 
um passeio por Lagedo, cidade fictícia que já aparecera em A Testemunha 
Silenciosa. O personagem-narrador é Laurindo Flores, que trabalha no 
Asilo da Misericórdia, cuidando dos órfãos que nele residem. É Ana 
Miranda quem resume: “O livro nos mostra disputas de poder, humilha-
ções, hipocrisias, avarezas, injustiças, crueldades, doenças, mortes, o mal, 
enfim. [...] Se pretendia escrever uma obra-prima, ele o conseguiu, plena-
mente. O Braço Direito é um romance precioso, livro de uma vida inteira, 
um livro único, originalíssimo, repleto de significados, construído com o 
mais pungente amor pela literatura.”

Doze anos depois, retornando às narrativas breves, Otto lançou As 
Pompas do Mundo, conjunto integrado por sete enredos, entre os quais 
Bem de Família, O Elo Partido, O Guarda do Anjo, Viva la Patria, A Sombra 
do Mestre e Mater Dolorosa, além de A Cilada, aí republicada. Em 1991, 
lançou a última coletânea, O Elo Partido e Outras Histórias. O escritor 
mineiro faleceu em 28 de dezembro de 1992.

Entrevistado por Paulo Mendes Campos em 1975, para a revista 
Manchete, ao responder sobre quem era Otto Lara Resende, ele respondeu: 
“A ideia que faço de mim? Um sujeito delicado e violento. Delicado pra 
fora, violento pra dentro. Um poço de contradições. Um falante que ama 
o silêncio. Um convivente fácil e um solitário. [...] Solicitude e esquivança 
compõem meu espectro. Gosto de partilhar, de participar, sou bisbilhotei-
ro, abelhudo. Gostaria de ajudar todo mundo. Gostaria de viver todos os 
lances, estar presente. E gostaria também de estar ausente, sumido, fora 
do mundo”.

*Rogério Faria Tavares é jornalista, doutor em Literatura e presi-
dente emérito da Academia Mineira de Letras.

Otto Lara Resende: 
Um sujeito delicado e 
violento

Mineiro de São João del Rei, onde nasceu em 1º de maio de 1922, 
Otto foi o quarto dos vinte filhos do casal Maria Julieta e Antônio de Lara 
Resende, que estudou no Caraça e era o dono da escola em que o filho fez, 
como aluno interno, por nove anos, os então chamados cursos primário e 
ginasial, em atmosfera marcada fortemente pela tradição católica – o que 
viria a impregnar fortemente a sua literatura.

Asmático, achou que não chegaria aos vinte anos. Aos onze, passou 
a manter o diário em que registrava suas aflições e suas paixões secre-
tas. Impossível não pensar no Juca, protagonista da novela Testemunha 
Silenciosa. Já na adolescência, costumava dizer que seu maior desejo era 
ser escritor, destino que acabou partilhando com um dos melhores amigos 
que a vida lhe deu. Foi ainda em sua cidade natal que Otto conheceu Paulo 
Mendes Campos, quando os dois tinham quinze anos e jogavam basque-
te em times opostos: este pelo time do Colégio Santo Antônio, aquele 
pela equipe do “Padre Machado”. Por essa época, Otto já tinha pronto O 
Monograma, composto por nove histórias, todas a respeito da vida num 
internato.

A mudança para Belo Horizonte se deu em 1938, onde o pai abrira 
outra escola. Aluno do curso pré-jurídico do Colégio Arnaldo, Otto ingres-
sou na Faculdade de Direito em 1941, não com a intenção de advogar, mas 
por considerar que essa era uma etapa natural na trajetória dos escritores 
brasileiros. O começo na imprensa se deu pelas mãos de João Etienne 
Filho, depois membro da Academia Mineira de Letras, que trabalhava 
em O Diário, fundado por Dom Antônio dos Santos Cabral, em 1935. Aí, 
Otto passou a publicar crítica literária, ainda que não se considerasse 
plenamente apto para a tarefa, como confessou em carta a Álvaro Lins. Ao 
mesmo tempo, lecionava Português, Francês e História no colégio do pai.

Mesmo com todas essas ocupações, sua vontade de fazer prosa 
de ficção não arrefeceu. Em 1944, concluiu outro conjunto de narrativas 
breves, a que deu o título de “Família” e do qual sobreviveram “O pai”, “A 
tia” e “O avô”. Um ano depois, já formado, resolveu mudar-se para o Rio 
de Janeiro, onde já se encontravam os amigos Fernando Sabino e Paulo 
Mendes Campos. Aí, assumiu de vez o ofício de jornalista. Levado por 
Edgar Godói da Mata Machado, entrou para o Diário de Notícias, depois 
para O Globo, quando cobriu a Assembleia Constituinte de 1946. Ao longo 
de sua carreira, também integrou as equipes do Correio da Manhã, da 
sucursal da Folha da Manhã, do Diário Carioca, de O Jornal, de Última 
Hora e de Flan. Ainda atuou na revista Manchete, na Rede Globo e, final-
mente, como cronista, na Folha de S. Paulo, onde escreveu crônicas de 
enorme repercussão na página dois, até falecer, em dezembro de 1992.

Otto também foi funcionário público. Em Belo Horizonte, figurou 
nos quadros da Secretaria de Finanças. No Rio, passou pela controla-
doria mercantil da prefeitura e, depois, pela procuradoria do estado da 
Guanabara. Adido cultural do Brasil em Bruxelas, na Bélgica, residiu na 
Europa por três anos, entre 1957 e 1959.

Lançado pela editora A noite, do Rio, O Lado Humano marcou 
a estreia de Otto em livro, em 1952, reunindo nove narrativas breves, e 
apresentando aos leitores um “universo em formação”, onde as primeiras 
manifestações do que voltaria, com mais força, cinco anos depois, já apa-
recem com clareza, como se percebe, especialmente, em A Pedrada. Aqui, 
os protagonistas – dois garotos e uma garota – lançam pedras contra um 
homem a quem chamam repetidamente, aos gritos, de “veado! veado!”. 
A líder do trio, curiosamente, é uma menina conhecida por “Juca”, o que 
causa estranhamento em uma velha que observa a cena de uma janela 
próxima: “Ué, você tem nome de homem?”, ao que ela responde: “Apelido”, 
antes de atirar o que lhe restou nas mãos na direção de um poste.

Para Clara de Andrade Alvim, “é fácil perceber [...] a intenção do autor 
de captar enxutamente episódios triviais de gente comum do meio urbano, 
em que se revelam comportamentos falhos, tortuosos, preconceituosos e, 
às vezes ao contrário, muito virtuosos – o lado humano”. Em Das Dores, Otto 
narra a aproximação amorosa entre Lourenço Marques, um homem casado, 
e a suburbana Sônia (que, na verdade, é Das Dores), charmosa balconista de 
uma loja de roupas do centro. Lírico e suave, o conto flagra uma delicada e 
fugaz história de amor em meio à agitação e aos ruídos da metrópole. Em 
O Morto Insuspeito, Josias é o cidadão que se vê atarantado e perdido entre 
guichês de repartições públicas depois de ler, no jornal, o convite para o 
enterro de alguém com o mesmo nome que o seu.

Por Rogério Faria Tavares*
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Venho proclamar louvores aos tesouros sentimentais oriundos do 
interior do Piauí. Refiro-me aos escritores da minha predileção: Álvaro 
Pacheco e Francisco Miguel de Moura.

Ambos nasceram no ano de 1933 e são membros efetivos da cente-
nária Academia Piauiense de Letras (APL), sendo Álvaro, um filho ilustre 
da cidade de Jaicós, e Francisco, de Picos.

São dois brilhantes intelectuais que fizeram história e literatura. 
Estão vivos e consagrados. São os maiores nomes da poesia piauiense. 
Donos de obras literárias valiosas e elogiadas por gente de proa deste 
Brasil.

Álvaro Pacheco foi Senador da República e Jornalista, participante 
da reformulação do Jornal do Brasil em 1956, ao lado de Reynaldo Jardim 
(1926-2011), Ferreira Gullar (1930-2016), Carlos Castelo Branco (1920-
1993) e Mário Faustino (1930-1962). Era Editor e proprietário da Artenova, 
que publicou livros seminais e em primeira edição, de autores excepcio-
nais como Clarice Lispector (1920-1977) e João Ubaldo Ribeiro (1941-
2014).

Francisco Miguel de Moura faz parte de uma geração que repensou o 
Piauí das letras dos anos 1960 do século passado, composta por Herculano 
Moraes (1945-2018), Hardi Filho (1934-2015) e Tarciso Prado (1938-2018). 
Escritor completo, Chico Miguel, como é carinhosamente conhecido, é 
romancista, contista, cronista e crítico literário. A poesia de Álvaro Pacheco 
e de Francisco Miguel de Moura está mergulhada no despedaçamento da 
dor humana. Os poetas trabalham com temas caros à essencialidade da 
existência: tempo, memória, morte e o esvaziamento da eternidade. Além 
disso, impressionam pela impecável riqueza da linguagem.

Álvaro Pacheco é daqueles artistas que fascinam pela terrível 
pulsação da sensibilidade. É um predestinado que oferta a sangria das 
suas experiências e a força da sua alma evoluída: “Guardei muitas lem-
branças para o meu manuscrito / e inumeráveis eventos gravaram nele 
seus autógrafos: / talvez seja esse / meu único legado.”

O ritmo lírico de Álvaro Pacheco intensifica os instantes, os gestos, 
a solidão, os sonhos, a geometria dos ventos, a epifania das estrelas e os 
itinerários da própria vida. Poeta de energia selvagem, que faz do seu dom, 
uma mística do encantamento: “A dor da alma conheci demais e meu 
corpo / poupou-se pelos medos incontáveis.”

Francisco Miguel de Moura é um ser admirável. Homem simples e 
generoso, que tenho o privilégio de conhecer de perto.

Os tons da poesia de Chico Miguel têm uma fluidez peculiar e 
muito inteligente, que agregam um universo mágico e passional: “Sou 
perfume de mim e odor do mundo/ para que a terra me cuspa.”

Íntimo dos sonetos, as imagens e as águas do seu discurso são uma 
busca incessante pela beleza: “Tu brincavas na areia, ondas salgadas / 
vinham quebrar-se nos teus pés sem pejo.”

Destaco que Álvaro Pacheco e Francisco Miguel de Moura estão 
presentes em uma clássica coleção da poesia brasileira intitulada 50 
Poemas Escolhidos Pelo Autor, das Edições Galo Branco, do Rio de Janeiro, 
que contempla nomes importantes como Anderson Braga Horta, Gilberto 
Mendonça Teles, Lêdo Ivo, Carlos Nejar, Antonio Olinto, Antonio Carlos 
Secchin, A.B. Mendes Cadaxa, Astrid Cabral, Emil de Castro, Gabriel 
Nascente, Afonso Henriques Neto, Ives Gandra Martins, Lina Tâmega 
Peixoto, Lourdes Sarmento, Darcy França Denófrio, Diego Mendes Sousa, 
Marcus Vinicius Quiroga, José Inácio Vieira de Melo, dentre outros notá-
veis. 

Álvaro Pacheco apareceu no volume 17 (no ano de 2006), enquanto 
Chico Miguel de Moura, no volume 65 (no ano de 2013).

Álvaro Pacheco e Francisco Miguel de Moura são valores da poesia 
da atualidade que merecem aclamação pela qualidade e quantidade da 
produção e, sobretudo, pela inestimável elevação da cultura literária em 
nosso país.

*Diego Mendes Sousa é poeta piauiense. Autor de 50 Poemas 
Escolhidos pelo Autor (Edições Galo Branco, 2010, volume 53).

Álvaro Pacheco e 
Francisco Miguel de 
Moura: o tempo e os 
fantasmas

Álvaro Pacheco e 
Francisco Miguel de 
Moura: o tempo e os 
fantasmas
Por Diego Mendes Sousa*

Poemas de Álvaro Pacheco escolhidos por Diego Mendes Sousa:

Os fantasmas

Abro a gaveta
onde se esconderam uns fantasmas
e eu guardei outros, disfarçados de palavras,
camisas limpas que não pude vestir
e papel em branco, envoltos
em ninhos de sombras
e pedaços de luz
da lamparina de azeite
do oratório de minha mãe

Abro a gaveta
vagarosamente, assustado
para que não me assustem
como quando era menino
e os temia
mas conversava com eles
na escuridão do quarto.

Tenho medo da gaveta
e desses seus conteúdos
que poderão trazer de volta os fantasmas,
os que guardei e os que se esconderam

Apenas esperando o tempo
de se apresentarem à minha solidão
e desesperança
para cobrar a vida que não tivemos
eu e os meus predecessores, eu
e os meus perseguidores, eu
e os que não me amaram, eu
e os que não pude amar

Esses fantasmas todos
perdidos e escondidos
nestas gavetas de ventos e de fantasias
entreabertas pelos vácuos de minha vida
e depositárias, como fantasmas,
dos anseios do tempo inteiro,
e do que restou de minha inocência
dos anos de luz, esses curtos anos
de mitos e fantasias
realizados no cristal da infância.

=

Os mortos

Nem sempre
se podem evitar os mortos
e lamentar seu convívio com as flores
que pretendem cultivá-los,
como os asfódelos, os jacintos
os lírios e as camélias,
mas lhe deformam a palavra
e os afastam
do pudor dos vivos.

Os mortos são mais íntimos
dos ciprestes e dos plátanos
– que representam a eternidade vegetal –
e talvez dos girassóis
que inspiram a luz,
que neles já se extingue
quando são colhidos.

Os mortos jamais ficam nos cemitérios:
por causa das flores,
perambulam pelos jardins

à procura das que ainda estão vivas
e podem perceber suas presenças
como não acontece
com as que os viram morrer. 
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Nas pedras dos corredores da Academia Brasileira de Letras, 
nas cadeiras numeradas que guardavam apenas silêncios de gêne-
ro e cor, entrou uma voz – quente, firme, ancestral: a da escritora 
mineira Ana Maria Gonçalves.

Ela passa a sentar na cadeira 33, mas também ergue de pé 
os que estavam à margem. Sua elegância literária carrega o peso 
da história, a leveza da escrita, o desejo de ver-se no espelho da 
grande literatura.

O dia da posse – 7 de novembro de 2025 – entrou para a 
história nos mundos literário e negro, ao mesmo tempo. O painel 
em néon da artista visual Juliana Borges, com a frase “Uma mulher 
negra feliz é um ato revolucionário”, projetado no telão, arrepiou 
os presentes ao som do clássico “Embala eu”, na voz agreste de 
Clementina de Jesus (1901-1987), um pouco antes do discurso de 
posse da nova imortal. Em sua fala, Ana Maria causou polêmica ao 
dizer que foi escolhida por falar “pretuguês” e praticar a “escrevi-
vência”. Foi emocionante ver a Academia Brasileira de Letras (ABL) 
abarrotada do povo preto, muitos vestindo branco, como pede o 
axé na sexta-feira, dia de Oxalá, ao lado de tantos nomes relevan-
tes. O cantor e compositor baiano Gilberto Gil, que ocupa a cadeira 
20 da Casa desde 2022, fez a entrega do diploma.

Por Manoela Ferrari

Na coletiva de 
imprensa, um pouco 
antes da cerimônia, 
foi Ana Maria, de 55 
anos, quem perguntou 
aos jornalistas: “Por 
que demorou 128 anos 
para que uma mulher 
negra estivesse aqui, 
numa cadeira de tantas 
outras que, com certe-
za, já teriam capacida-
de e vontade?”.

Sinal de que o 
mundo está mudan-
do. Outro assunto que 
reverberou foi o pio-
neirismo do figurino: o 

fardão de Ana Maria foi criado coletivamente pelas costureiras da 
Portela, inspirado no vestido usado por Rachel de Queiroz em sua 
posse, em 1977, e com elementos da ancestralidade. Ana destacou 
que “o processo de confecção do fardão é muito caro para o escri-
tor” e viu valor em levar a costura para a escola de samba que deu 
visibilidade ao seu livro mais famoso (Um Defeito de Cor, escrito 
em 2006, foi enredo da Portela no Carnaval de 2024): “ser enredo 
da Portela tirou o livro da bolha”, afirmou. Com esse gesto político, 
a acadêmica vai além e valoriza o trabalho dos artistas periféricos 
que colocam a sua arte a serviço do Carnaval.

E em seu discurso futuro – que todos escreverão juntos – 
estará não só ela, mas uma casa que agora abre uma porta, um 
caminho para quem ficou fora. E fica a promessa de que aquela 
cadeira ora ocupada possa, amanhã, ser apenas uma entre muitas 
que acolham a diversidade brasileira – em cor, voz, origem, sonho.

Com 30 votos dos 31 possíveis, um resultado quase unâ-
nime em uma instituição que nunca dera esse passo antes para 
uma mulher negra, Ana Maria teve sua eleição confirmada como 
um momento histórico. Décima terceira mulher eleita na his-
tória da ABL, a acadêmica, que sucedeu o saudoso gramático e 
filólogo Evanildo Bechara, é a primeira mulher negra a integrar a 

manoela.ferrari@gmail.com Fotos: Dani Paiva

Ana Maria Gonçalves: 
pioneirismo na ABL
Ana Maria Gonçalves: 
pioneirismo na ABL

Os imortais da ABL na histórica posse de Ana Maria Gonçalves.

Ana Maria recebe diploma da ABL do acadêmico Gilberto Gil.

Ana Maria Gonçalves, em seu fardão portelense, no púlpito do Petit Trianon.
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instituição desde a sua inauguração. Fundada em 1897, a Casa de 
Machado tem quarenta cadeiras perpétuas, ocupadas por mem-
bros vitais. Em mais de um século, poucas mulheres foram eleitas 
– e dentre elas, nenhuma mulher negra até agora.

A escolha de Ana Maria Gonçalves, portanto, rompe um 
silêncio institucional: não apenas de cor, mas de gênero, de ori-
gem, de quem pode ocupar a palavra pública e simbolizar repre-
sentatividade.

A vítima invisível dessa tradição é a diversidade: de cor, 
de gênero, de memória. Daí, a posse marcar um passo enorme, 
nascendo como símbolo – e como ponte. Símbolo de que, mesmo 
em instituições centenárias, o tempo pode se inclinar. Ponte entre 
o que foi e o que pode tornar-se: uma ABL mais representativa, 
aberta aos múltiplos recantos da literatura brasileira e às vozes que, 
apesar de estarem aqui, aguardavam ser ouvidas.

História
Ana Maria Gonçalves nasceu em 1970, em Ibiá, Minas Gerais. 

Publicitária por formação, morou em São Paulo por treze anos até 
se cansar do ritmo intenso da cidade e da profissão. Em viagem à 
Bahia, encantou-se com a Ilha de Itaparica, onde fixou moradia por 
cinco anos e descobriu sua veia de ficcionista, passando a se dedi-
car integralmente à literatura e ao multifacetado universo cultural 
da diáspora africana nas Américas.

Sua estreia no romance aconteceu em 2002, com a publica-
ção de “Ao lado e à margem do que sentes por mim” – “livro terno, 
íntimo, vivido e escrito em Itaparica”, segundo o depoimento de 
Millôr Fernandes. O texto teve circulação restrita, em primorosa 
edição artesanal.

Em 2006, tornou-se conhecida em todo o país com o lan-
çamento de Um Defeito de Cor, narrativa monumental de 952 
páginas. O romance encena em primeira pessoa a trajetória de 
Kehinde, nascida no Benin (atual Daomé), desde o instante em que 
é escravizada, aos oito anos, até seu retorno à África, décadas mais 
tarde, como mulher livre, porém sem o filho, vendido pelo próprio 
pai a fim de saldar uma dívida de jogo.

O texto dialoga com o modelo pós-moderno da metaficção 
historiográfica e remete às biografias de Luiza Mahin – celebrada 
heroína do Levante dos Malês, ocorrido em Salvador em 1835 – e 
do poeta Luiz Gama – líder abolicionista e um dos precursores da 
literatura negra no Brasil, também vendido como escravo pelo 
próprio pai.

Um Defeito de Cor conquis-
tou o importante Prêmio Casa 
de Las Américas de 2006 como 
melhor romance do ano. Já con-
siderado um clássico da literatu-
ra brasileira, demorou cinco anos 
para ficar pronto (dois de pesqui-
sa, um de escrita, dois de reescri-
ta). Com a projeção da autora, o 
livro vem ganhando merecido res-
gate nas listas de best-sellers. Em 
suas próprias palavras, ela lembra 
que “uma escritora negra, repara-
ção é ser reconhecida e exaltada 
em vida”.

Após residir alguns anos em 
New Orleans, nos Estados Unidos, 
Ana Maria retornou ao Brasil em 
2014, fixando-se novamente em 
Salvador. Mesmo fora do país, 
esteve sempre presente e atuante 
nos debates públicos envolvendo 
a questão étnica no Brasil. Por 

ocasião da denúncia de racismo no livro As Caçadas de Pedrinho, 
de Monteiro Lobato, produziu diversos artigos sobre o tema. Mais 
tarde, quando das reações a um comercial de televisão em que a 
representação de Machado de Assis era feita por um ator branco, 
novamente a escritora veio a público e se uniu aos protestos que 
redundaram num pedido de desculpas e na produção de outra 
peça com um ator negro.

Dotada de aguçada visão crítica quanto às relações sociais 
vigentes e solidária com os estratos subalternizados da população, 
Ana Maria Gonçalves vem participando de inúmeros debates no 
Brasil e no exterior. Além disso, faz da internet e das redes sociais 
um importante meio para trazer a público seus questionamentos 
em textos marcados por poderosa argumentação. Seu projeto lite-
rário não abdica, pois, de a todo instante provocar a reflexão do 
leitor quanto às condições históricas que levam à permanência da 
desigualdade, do racismo e de demais formas de discriminação. 
Entre outros projetos, finaliza um romance voltado para o público 
juvenil, mas com a mesma perspectiva crítica de nossas mazelas 
sociais que vem se tornando a marca registrada de seus escritos.

A magnitude do momento
Muitos são as razões que apontam para o significado pro-

fundo dessa eleição, entre elas o reconhecimento de voz. Como 
afirmou Ana Maria Gonçalves: “Não posso carregar o peso de 
representar toda uma população que continua marginalizada e 
que é ela própria incrivelmente diversa.”

A transformação simbólica é outro ponto a se destacar. 
Instituições mudam – ainda que lentamente. Essa posse é sinal de 
que o tradicional pode se abrir. De que o “ninguém antes de nós” 
pode tornar-se “alguém agora”. O acréscimo não é só numérico, 
mas simbólico: rompe uma rota de silêncio.

Para jovens escritoras negras, para leitoras negras, para 
leitoras em geral – ver alguém que compartilha cor, gênero, ances-
tralidade ou origem geográfica assumindo um espaço custoso é 
apontar um caminho.

O Brasil que cabe nas letras deve abranger todos os Brasis: 
afrodescendente, indígena, do Norte, do Sul, da periferia, da colô-
nia, do litoral. A ABL, ao abrir essa cadeira para Ana Maria, sinaliza: 
reconhecemos que esse Brasil diverso deve estar representado.

Um Defeito de Cor (2006), em edi-
ção comemorativa da Record pelos 10 
anos da publicação.

As acadêmicas Fernanda Montenegro, Rosyska Darci de Oliveira e Miriam Leitão na 
posse da imortal Ana Maria Gonçalves.

A família prestigiou a posse de Ana Maria Gonçalves.



Acrescento outros títulos que me encantaram, que enri-
queceram o acervo enviado e que pela qualidade das histórias, 

fizeram com que as minhas escolhas não fossem fáceis. Com 
esses títulos, penso na alegria das crianças, são textos 
criativos, divertidos 
e com aventuras.

A 
Marinheirinha – 

(Melhoramentos) – Pedro 
Bandeira é autor consagra-
do, com mais de cem títulos 

publicados e inúmeros prê-
mios. Grande vencedor de 

prêmios juvenis, navega na lite-
ratura infantil com uma obra que, 

de forma elegante, mostra o lado 
mau de alguns personagens que 
facilmente encontramos em nosso 
mundo social atual. Inveja, fraude, 
violência são vencidos com emoção 
e coragem. As ilustrações de Mateus 
Rios nos transportam para a ação.

Com Licença, Você 
Perdeu Este Chapéu? – 
(Perabook) – Texto de Ana 
Cristina Melo e ilustra-
ções de Denise Teixeira. 
Ao sair para procurar sua 
gata fujona, Mila encon-
tra um chapéu. Agora a 
menina tem duas tarefas: 
encontrar a gata e o dono 
do chapéu. Histórias 
encadeadas, com os per-
sonagens se conectando 
sequencialmente, diver-
tem e motivam para a 
sucessão de surpresas.

O Melhor Dia 
da Minha Vida – 
(Joaquina) – Letícia 
Graciano apresenta a 
alegria de forma sim-
ples, completa, com 
uma criança que brin-
ca no quintal! As ilus-
trações narram a his-
tória e pequenas frases 
servem para enfatizar 
a ação, registrada na 
capa especial. Barro, 
chuva, lama... e um 
banho ao final. Delícia 
de livro! Faço uma res-
salva às letras inverti-
das.

A Menina que Não Sabia que 
Era Bonita – (Malê) – Maíra Azevedo 
escreveu e Priscila Vasconcelos ilus-
trou. A beleza da capa já chama a 
atenção para a qualidade da obra. 
Os depoimentos de Taís Araújo e 
Ivete Sangalo (na quarta capa) refor-
çam a importância da história. A 
descoberta da beleza pela menina, 
com a ajuda de uma moça de roupa 
dourada que aparece em seu sonho 
(seria Oxum?). Ao encontrar ao lado 
de sua cama o espelho que recebeu 
no sonho, ela descobre a sua beleza, 
de seus ancestrais, a sua origem de 
lutas e vitórias. Lindo livro que traz 
emoção e empoderamento.

A grande vantagem em participar da seleção de prêmios literários 
é a possibilidade de termos em mãos a produção editorial do ano findo, 
como um panorama de investimentos, qualidade, escolhas e acertos.

Convidada por Verônica Lessa para compor o júri na escolha dos 
livros do Prêmio Sylvia Orthof, na categoria Literatura Infantil, do Prêmio 
Literário Biblioteca Nacional 2025, juntamente com Gabriela Gibrail e 
Rona Hanning, nos detivemos na análise de cerca de 350 obras inscritas.

Autores iniciantes e autônomos se uniram a autores e artistas con-
sagrados na busca pelo reconhecimento de suas obras.

Apresento os três títulos que se destacaram e alguns dos livros que 
me encantaram neste difícil trabalho de escolha e consenso.

O primeiro lugar foi unânime, não tivemos qualquer dúvida na elei-
ção de Encaramujado, de Vana Campos, com projeto gráfico e ilustrações 
de Raquel Matsushita, editado pela Perabook Editora. O grande vencedor.

En c a ra m u j a d o 
– A vida do caramu-
jo Marujo se transfor-
ma após uma grande 
mudança! Após algumas 
dificuldades, ele final-
mente encontra o seu 
lugar, chegando aonde 
nunca imaginou estar. 
O formato grande e 
especial, as ilustrações 
impactantes e a incrível 
aventura apresentam 
situações que necessi-
tam de escolhas e ade-
quação. Lindo livro!

O segundo lugar, Saudade, é 
de uma delicadeza incrível, quer na 
suavidade das ilustrações de Odilon 
Moraes, quer na história de Alessandra 
Roscoe, da Editora Gaivota.

Saudade – A Casa não se satis-
faz com o próprio destino. Casa não 
sai do lugar, / melhor é se conformar. 
Por estar próxima do mar, a Casa tem 
outros sonhos e espera realizá-los!

Em terceiro lugar, Azul Haiti, 
texto e ilustrações de Paty 
Wolff, de Rondônia, editado 
pela Companhia das Letrinhas 
e que nos comove com a saga 
dos imigrantes que saem de 
seu país de origem na busca 
por uma vida melhor.

Azul Haiti – O pequeno, 
que nasceu no Brasil, acompa-
nha a mãe em suas andanças 
pelas ruas para vender as frutas 
que carrega em um carrinho de 
mão. Pelos seus olhos passam 
as histórias cheias de lágrimas, 
de saudade e de esperança que 
a mãe conta ao menino. O pro-
jeto visual é lindo e, como diz 
Otávio Júnior no texto da quarta capa: “um convite a navegar por um mar 
de histórias que nos levam a refletir sobre o nosso lugar no mundo.”

Mestre em educação, pedagoga, editora de livros infantis e didáticos — e-mail: amor.anna2014@gmail.com

Visite a nossa página na internet: annarennhack.wix.com/amor 
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JL Literatura Infantil Por Anna Maria de Oliveira Rennhack

Um ano produtivoUm ano produtivo
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Taylor Jenkins 
Reid

(Acton, 20 de 
dezembro de 1983) 
Escritora norte-america-
na. É conhecida por seus 
livros Os Sete Maridos de 

Evelyn Hugo (2017), Daisy Jones & The Six 
(2019) e Malibu Renasce (2021). Começou a 
escrever enquanto trabalhava em uma escola 
de ensino médio, até conseguir um contra-
to de publicação. Trabalhou com produção 
de filmes, tendo trabalhado em escalação de 
elenco por três anos. Seu primeiro livro, Para 
Sempre Interrompido, foi publicado em 2013. 
Os Sete Maridos de Evelyn Hugo foi publicado 
em 2017, narrando a história de uma ficcio-
nal antiga estrela de Hollywood, enquanto 
ela revela misteriosos segredos da sua vida e 
de seus casamentos. Seu livro de 2019, Daisy 
Jones & The Six, reconta os altos e baixos de 
uma ficcional banda de rock dos anos 1970. 
Ela vem sendo adaptado para uma minissé-
rie pelo Amazon Studios. Taylor mora em Los 
Angeles com seu marido, Alex Jenkins Reid, e a 
filha do casal. Romances: Atmosphere (2025); 
Carrie Soto is Back (2022); Carrie Soto Está de 
Volta (em Portugal, Topseller, 2022); Malibu 
Rising (2021); Daisy Jones & The Six (2019); 
The Seven Husbands of Evelyn Hugo (2017); 
One True Loves (2016); Maybe in Another Life 
(2015); After I Do (2014); Forever Interrupted 
(2013). Novela: Evidence of the Affair (2018). 
Premiações: Malibu Renasce foi finalista no 
Book of the Month em 2021; Daisy Jones & The 
Six venceu o Goldsboro Books Glass Bell Award 
em 2020; Os Sete Maridos de Evelyn Hugo foi 
finalista no Book of the Month em 2017.

Adriana Lisboa
(Rio de Janeiro, 25 

de abril de 1970) Escritora 
brasileira. É autora de 
romances, além de poe-
mas, contos e histórias 
para crianças. Seus livros 
foram traduzidos para 

inglês, francês, espanhol, alemão, árabe, ita-
liano, sueco, romeno e sérvio, e publicados 
em catorze países. Integrou várias antologias 
de contos e poesia no Brasil e no exterior. 
Recebeu o Prêmio José Saramago, em Portugal, 
pelo romance Sinfonia em Branco, o Prêmio 
Moinho Santista, no Brasil, pelo conjunto de 
seus romances, e o prêmio de autor revela-
ção da Fundação Nacional do Livro Indantil 
e Juvenil (FNLIJ) por Língua de Trapos. Fez 
mestrado em literatura brasileira e doutorado 
em literatura comparada na UERJ. Foi ainda 
pesquisadora visitante no Nichibunken, em 
Kyoto (2006), na Universidade do Novo México 
(2007) e na Universidade do Texas, em Austin 
(2008-2009). Entre outros autores, traduziu 
para o português obras de Cornac McCarty, 
Margaret Atwood, Stefan Zweig, Robert Louis 
Stevenson, Jonathan Safran Foer, Emily Brontë 
e Maurice Blanchot. Sua novela O Coração Às 
Vezes Para de Bater foi adaptada para o cinema 
no Brasil por Maria Camargo, num premiado 
curta-metragem. Cresceu em sua cidade natal, 
o Rio de Janeiro. Morou na França, em Paris 
e Avingnon, e desde 2007 vive a maior parte 
do tempo nos EUA, numa pequena cidade no 
Colorado. Bacharel em música pela UNIRIO, 
foi cantora de MPB na França aos dezoito anos, 
e mais tarde professora de música no Rio.

Tony Bellotto
Antonio Carlos 

Liberalli Bellotto (São 
Paulo, 30 de junho de 
1960) é um músico e 
escritor brasileiro. É gui-
tarrita e compositor da 
banda de rock Titãs desde 

a sua criação. Começou sua carreira tocando 
na cidade de Assis, onde passou sua infân-
cia. Compôs vários clássicos dos Titãs, como 
Polícia, Isso, Sonífera Ilha, Flores, O Pulso, 
Televisão, Domingo entre outros. Foi agraciado 
com o Prêmio Multishow em 2000. Estreou 
na literatura em 1995 com Bellini e a Esfinge, 
primeiro de uma bem-sucedida série de livros 
policiais. De 1999 a 2016, foi apresentador do 
programa Afinando a Língua no canal Futura. 
Entre 2008 e 2011, manteve uma coluna na 
revista Veja chamada “Cenas Urbanas”. A par-
tir de junho de 2013, começou a escrever 
no jornal O Globo. Lançou quatro romances 
com o investigador Bellini: Bellini e a Esfinge 
(1995), Bellini e o Demônio (1997), Bellini e os 
Espíritos (2005) e Bellini e o Labirinto (2014). 
Também escreveu BR163: Duas Histórias na 
Estrada (2001), O Livro do Guitarrista (2001), 
Os Insones (2007), No Buraco (2010), Lô (2018), 
Dom (2020), entre outros. Em 2015, lançou o 
livro infantil Família, em parceria com Arnaldo 
Antunes. Em março de 2020, lançou seu déci-
mo romance, Dom. Lançou seu 11º livro, o 
romance Vento em Setembro, em julho de 2024. 
O livro recebeu o Prêmio Jabuti de Romance 
Literário em 2025. Tony é casado com a atriz 
Malu Mader, com quem tem dois filhos. O 
músico também é pai de Nina, fruto de uma 
relação anterior.

Os senhores da palavra 
nas atas acadêmicas

A Academia Brasileira parece ser um infindável repositório de 
histórias e casos espirituosos e mesmo jocosos, devidos à personalidade 
de cada um ou aos tratos de convivência entre os seus acadêmicos. Em 
cento e trinta anos de história, inúmeras são as situações dignas de regis-
tro, perpetuando ditos, chistes e tretas entre personagens cuja memória 
mostra-se no mínimo de interesse para conservação. A presença óbvia de 
Josué Montelo nesses territórios da memória acadêmica, entretanto, não 
esgota o repertório, já que outros a esse trabalho podem se dedicar. De 
concreto, liste-se o livro Os Senhores da Palavra: Academia Brasileira de 
Letras humanas e bem-humoradas, de Murilo Melo Filho, como espécie de 
continuador do trabalho de Montelo nesse gênero de registros.

O acadêmico Murilo Melo Filho, advogado, jornalista e escri-
tor potiguar, ocupou na Academia Brasileira de Letras a cadeira 20. Os 
Senhores da Palavra foi publicado pela Topbooks, em 2014, e desfila por 
catorze capítulos e duzentas e noventa e nove páginas de casos acerca 
de oitenta acadêmicos, todos falecidos à altura. Essas coleções de casos, 
histórias e ditos espirituosos, recolhidos (quando não reconstituídos) da 
boca de personalidades literárias relevantes, prestam grande serviço à 
história literária nacional, obviedade que tive ocasião de registrar quando 
me referi aos Anedotários da Academia recolhidos por Josué Montelo, 

nome inigualável também nesse domínio das letras. Reconhece-o, a pro-
pósito, o próprio Murilo Melo Filho, que, na “Explicação” prévia ao texto, 
afasta a “petulante pretensão” de dar “continuidade ou desdobramento” 
ao Anedotário de Montelo. E registrou constatação que entrega a genero-
sa intenção porque se guiou ao selecionar e registrar os casos: “de quase 
todas elas [as notas] seus personagens renascem maiores e melhores.” Não 
se procure, portanto, a crítica desmoralizante ou destrutiva, mas a exposi-
ção de fato curioso, a realçar algum traço da personalidade do enfocado. 
Tudo no intuito de servir à memória da Academia, eis que esta, “vetusta 
por natureza, nem por isso dispensa o humor, presente em muitos casos 
e episódios”, registrou o acadêmico Evanildo Bechara na orelha do livro.

Creio ser essa, a de recolher histórias, casos, ditos e chistes, uma 
preocupação legítima: útil ao convívio dos confrades, exemplo para outras 
associações, repositório de informações pessoais e institucionais, registro 
de tempos únicos que, se assim não fosse, não mais seriam lembrados. 
Uma tal recolha deve obrigatoriamente incluir a consulta às atas – aliás, 
uma das fontes utilizadas por Murilo Melo Filho –, pois a riqueza dos regis-
tros das atas da Academia Brasileira, do PEN Clube, das associações regio-
nais (de inegável interesse no âmbito das suas respectivas atuações), não 
pode e não deve ser desprezada. E não me faço genérico nesta passagem: 
longe da pretensão de imitar Montelo ou Murilo Melo Filho, já tive oportu-
nidade de comentar para a Folha Literária, da Academia Espírito-santense 
de Letras, trecho de ata constando requerimento ao pobre secretário, por 
um acadêmico a quem fora negada a proposta de transcrever no docu-
mento discurso de um ministro francês, que então se transcrevessem as 
obras de Machado de Assis. Situação salva por um outro acadêmico, suge-
rindo que o proponente indicasse qual dentre as produções de Machado 
merecia ser transcrita em primeiro lugar. Enfim...

*Getúlio Marcos Pereira Neves é membro do PEN Clube do Brasil.

Por Getúlio Marcos Pereira Neves*
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de Janeiro. Naquela oportunidade, o coletivo solidário uniu-se em 
parceria com a Cruz Vermelha, o que proporcionou a arrecadação 
de mais de 500 kg de mantimentos, em apenas 3 dias de atuação no 
Largo da Carioca. Ainda pelo grupo, Deborah marcou presença no 
11º Salão Internacional de Humor de Caratinga, em 2011, quando 
participou de uma ação beneficente na cidade mineira, além de 
participar como uma das juradas do certame ao lado de mestres 
como Adail, Carvall e Guidacci.

A caricaturista participou de diversas mostras coletivas, 
entre as quais as exposições Santos Dumont – Caricaturas, no 
Incaer, em 1993; Imenso Cordão – Homenagem aos 50 anos de 
Chico Buarque de Hollanda, no Museu Nacional de Belas Artes, em 
junho de 1994; Mulheres de Traço Forte, no Sesc – Ramos; Guerra e 
Paz, Portinari com Humor, na galeria Candido Portinari, na UERJ, 
(ambas em 2012); Elas por Elas, as Atletas Brasileiras por Nossas 
Artistas, em 2016, e Nair de Teffé, a Primeira Dama da Caricatura, 
em março de 2018, as duas últimas na Sala de Cultura Leila Diniz, 
em Niterói.

Deborah Trindade deixou um filho, Matheus Trindade, tam-
bém um talentoso artista dedicado às artes e cultura popular. Nas 
redes sociais, amigos e colegas de traço lamentaram a passagem 
prematura da artista e renderam-lhe diversas postagens em sua 
homenagem. Entre as mais significativas, destaco a belíssima foto-
grafia, de autoria de Nei Lima, talentoso caricaturista e fotógrafo, 
que recuperou um clique de 2011, durante um passeio por Niterói. 
Com rara sensibilidade, Nei imortalizou a imagem da artista pas-
seando por uma paisagem praiana da Cidade Sorriso, em compa-
nhia de seu filho, tendo ao fundo a bela visão do Pão de Açúcar. 
Uma fotografia “à la” cartão postal.

Saúde e Arte!

Deborah 
Trindade
A Caricatura ao 

Vivo, tradicional moda-
lidade de arte em even-
tos promocionais, per-
deu recentemente sua 
mais importante repre-
sentante: a caricaturis-
ta Deborah Trindade. A 
artista faleceu no dia 9 
de novembro passado, 
após manter-se interna-
da para tratamento de 
um câncer.

Artista nascida em 
São Paulo no dia 7 de 
janeiro de 1966, Deborah 
Álvares Trindade formou-
-se em Ciências Biológicas pelo Unisuam – Centro Universitário 
Augusto Motta, tendo também cursado especialização em ciência, 
arte e cultura na saúde, pela Fundação Oswaldo Cruz.

No Rio de Janeiro, foi uma das mulheres pioneiras na arte 
da caricatura ao vivo quando, a partir de 1991, atuou no projeto 
promocional da agência Standard, Olgivy & Matters, no evento 
Amor com Humor se Paga, no qual trabalhou em parceria com o 
cartunista e professor Jorge Guidacci, com quem Deborah estudou 
desenho e pintura no Senac, da Marechal Floriano, em 1989.

A desenhista é uma das fundadoras do extinto grupo 
Caricatura Solidária, equipe de desenhistas cariocas que atuou em 
ações filantrópicas, trocando gratuitamente caricaturas instantâ-
neas por doações de alimentos não perecíveis, agasalhos ou pro-
dutos de saúde e higiene. O grupo se notabilizou especialmente em 
suas primeiras ações, no final de 2010, por ocasião dos eventos de 
auxílio às vítimas das chuvas que atingiram a Região Serrana do Rio 

Deborah num belo cartão postal de Nei Lima.

Santos Dumont, Portinari e Nair de Teffé nas cores de Deborah Trindade.
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Realismo fantástico, 
história e imaginação 
na obra de Adelpho 
Poli Monjardim – Parte II

Outra vertente literária de Adelpho Poli Monjardim é a de historiador, 
como tão bem revelou em sua última obra publicada, A Entrevista de Guayaquil; 
no entanto, ela, às vezes, se confunde com a do ficcionista, e o resultado não é 
tão bom, como se pode ver na obra O Brasil no Ano 2100, Ensaio, de 1988. Nela, 
o velho historiador Sorel, “Nobel de História” – não existe – é visitado por um 
jovem universitário, Daniel Sikorkis, em sua “casa de aspecto nobre”, na rua 
Barão de Monjardim, em Vitória (onde vivia Adelpho), no dia 16 de setembro 
(aniversário do autor) de 2100. Seu objetivo é entrevistar o historiador ficcional 
sobre uma tese que pretende escrever sobre a História, “a narração crítica dos 
grandes Estados, Guerras, grandeza, preponderância e decadência dos mesmos”. 
Sorel afirma ser ambicioso seu projeto, mas se propõe ajudá-lo. Primeiro, discu-
tem se História é ciência ou arte, chegando à conclusão de “Não nos interessa 
como definir a História”, pois são “assuntos de lanacaprina”. E aí começa a longa 
digressão do pseudo historiador, que começa a discorrer sobre Alexandre, César e 
Aníbal, Cipião, o Africano, Epaminondas, Pirro, suas batalhas, vitórias e derrotas. 
Discorre sobre Aníbal, o cartaginês, o maior de todos, segundo ele, cujo “retrato 
moral moldura o físico”. Para o senil historiador, “sem lutas e sem antagonismos, 
as sociedades cairiam em torpez que as incapacitaria para o progresso. A guerra 
é um fenômeno humano, político e social e resulta das atividades e aspirações 
dos homens”. Para ele, “A guerra é quase uma lei da natureza”. Essa premissa do 
historiador Sorel é a mesma do ficcionista Monjardim, o que se revela em quase 
toda a sua obra não ficcional. Embora ele discorra sobre a história mundial, desde 
a antiguidade até os tempos atuais, como a história da eterna guerra entre os 
homens, ele a conclui com uma futurologia utópica, ficcionalizando a realidade: 
“Estamos em pleno Ano 2100. O Brasil prospera e não para de crescer. Pacificado o 
mundo, a razão voltou à humanidade. Guerras, guerrilhas, revoluções, são coisas 
do passado. É com horror que o homem moderno percorre as velhas páginas da 
História. Possuiria o homem de outrora dupla personalidade? Espécie de Dr. Jekil 
and Mr. Hyde? O homem que realizava feitos portentosos, conquistas sublimes 
nos campos da Ciência, dilatando os conhecimentos do Cosmos, conquistando a 
Lua, visitando planetas, era o mesmo que deflagrava guerras de extermínio, heca-
tombes de sangue em que mergulhavam as nações? Hoje a paz é real, verdadeira, 
universal. A tranquilidade. A Pomba da Paz, que há milênios alçou da Arca o voo 
fraterno, conduzindo o ramo de oliveira, baixou entre nós. Hosanas a Deus nas 
alturas. Paz na Terra aos homens de boa vontade”.

Em outro de seus livros, O Preço da Glória, publicado pelo IHGES, do qual 
era membro atuante, em 1985, desde o Preâmbulo, Adelpho P. Monjardim define 
o seu conceito de História: “Que é a História senão relato de crimes e desgraças?” 
Nesse livro, escolheu vinte personagens históricos para mostrar como, “muitas 
vezes, a criatura se volta contra o criador”. Dos vinte escolhidos, 18 são homens e 
2 mulheres, Joana D’Arc e Madame Curie. Os outros são: Robespierre, o alpinista 
inglês Whymper, Savonarola, Amundsen, Santos Dumont, Mussolini, Fernão de 
Magalhães, Tiradentes, Joseph Smith, o Mórmon, Otto Lilienthal, inventor do 
planador, Lord Carnarvon ou A maldição de Tutankhamon, Hitler, Domingos José 
Martins, Giordano Bruno, Gandhi, Colombo, Simón Bolívar, Aníbal, o Cartaginês. 
Creio que a simples escolha desses personagens históricos já seria sintoma para 
diagnosticar, ideologicamente, o escritor Adelpho Monjardim. Basta, no entanto, 
um deles, Benito Mussolini, de quem afirma: “Reconhecemos nele grande políti-
co, grande estadista, extremado patriota e sobretudo incomparável administra-
dor. A sua ação de homem público, de larga visão, de pronto se fez sentir. […] A 
presença de Mussolini se impôs positiva, transformando o país como um passe 
de mágica. As ferrovias, péssimas e deficientes, passaram a ser modelo. Levantou 
a nação, o moral do povo, voltando o nativo a orgulhar-se da pátria.” Monjardim 
conclui seu texto laudatório a Mussolini, lamentando: “Notável estadista e 
administrador, em que pese os seus erros, não merecia a morte infamante, o fim 
ignóbil. Enfim, no mundo, tudo é passageiro, mesmo a Glória. Filho da sua fértil 
imaginação, das elucubrações das longas vigílias políticas, em meio a uma Itália 
conturbada, Mussolini criou o Fascismo e terminou vítima do próprio gênio.” Por 
aí, pode-se ver o posicionamento ideológico do autor diante da História.

Em 1948, criou-se a Lei Municipal 20/48, instituindo o Prêmio Cidade 
de Vitória, que oferecia um valor em dinheiro e a publicação da obra vencedora. 
Cinco concorrentes se candidataram e Adelpho Poli Monjardim saiu vencedor 
com a obra Vitória Física, juntamente com Maria Stella de Novaes. Sua obra trata 
dos aspectos físicos e geográficos da Ilha de Vitória, seus bairros, morros e pedras, 
de uma forma que granjeou a admiração dos leitores. Adelpho, que já era bem 
conhecido como ficcionista, torna-se reconhecido por seu caráter de pesquisa-
dor, o que o levou a ingressar no IHGES. Como afirma no Prólogo “PORQUE”, 
sempre teve inclinação pela Geografia, sobretudo a Física: “as montanhas exer-
cem sobre meu espírito estranha sedução – talvez influência do meio. Que é 

Vitória senão montanhas?” A 1ª edição do livro saiu em 1949 e uma segunda, em 
1995, org. de Amylton de Almeida.

Após o sucesso da publicação de Vitória Física, Adelpho publica três obras 
não ficcionais: O Exército visto por um Civil, Bolívar e Caxias, paralelo entre duas 
vidas e Uma Entrevista com Simón Bolívar, em todas revelando sua admiração 
pelo militarismo e pelos grandes militares da História. Somente em 1976 sai 
seu novo romance de aventuras Um Mergulho na Pré-História, já anunciado na 
1ª ed. de Vitória Física, uma edição de 393p. O livro trata da aventura de Lord 
Summerville, que reuniu uma equipe, dentre a qual o brasileiro Carlos Madeira, 
para penetrar no interior do Brasil, pelos rios Tocantins e Araguaia, em busca 
de comprovação de sua tese de que dinossauros e hominídeos coabitaram, no 
mesmo tempo e espaço. Depois de longa viagem cheia de perigos, dentre os 
quais uma quadrilha de traficantes internacionais, ataque de animais selvagens e 
de aguerridos nativos, chegam ao Vale da Morte, onde todas as suas expectativas 
foram bem-sucedidas, incluindo o encontro de animal antediluviano ainda vivo. 
Com apenas uma perda, a do geógrafo Huston, o périplo pela selva amazônica 
termina em Belém, com o regresso de George, outro membro da expedição, à 
Inglaterra convocado para lutar na II Guerra Mundial. Os elementos fantásticos 
presentes em toda a viagem e, principalmente no Vale da Morte, como animais 
gigantes, dentre outros, mostram a extraordinária capacidade inventiva do autor. 
Afinal, já lhe vaticinara o pai: “Vai ser escritor ou um grande mentiroso.”

Seu terceiro romance, Os Imigrantes, publicado em 1980, reconstitui a 
saga do Conde Luigi de Castiglione, “alto, espadaúdo e atlético, um belo homem” 
que, ao se empobrecer na Itália, por ter emprestado dinheiro ao governo italiano 
durante as guerras de unificação, vem com a mulher, Gina, e o Filho, Benito, 
como imigrante, para o Brasil. Seu destino era São Paulo, mas o comandante os 
desembarca em Piúma. Daí, são levados para o Diretor do Serviço de Imigração, 
Aristides Guaraná, militar da Guerra do Paraguai, que, ao ver sua cultura e 
“nobreza”, diferente dos rudes imigrantes que chegam, o contrata como secretá-
rio. Vivem cinco anos no Espírito Santo, depois vão para São Paulo, onde Benito 
continuará os estudos e o Conde administrará a fazenda de café do Comendador 
Arzão, colega de caserna de Guaraná. O final é feliz: o Conde recupera sua fortu-
na emprestada ao governo, recompra o castelo de sua família, compra uma das 
fazendas do Comendador e Benito se compromete com a filha do fazendeiro vizi-
nho, após achar uma bolsa de riquezas perdidas por antigo bandeirante em suas 
terras. Infelizmente, essa não foi a sorte de milhares imigrantes italianos, alemães 
e outros, que vieram para o Brasil e aqui só encontraram muito trabalho, fome e 
muita formiga. A história do Conde Luigi, imigrante italiano, é bem diferente de 
outras já escritas no Espírito Santo, como a de Karina, de Virgínia Tamanini, Da 
Itália ao Brasil, de Ormando Moraes, Do Veneto para o Brasil, Giovani Maria e La 
vita de Vitorio, de Douglas Puppim.  Parece que, até na literatura, a fantasia favo-
rece os ricos enquanto a realidade é dura para os pobres.

Seu segundo livro publicado foi Novelas Sombrias, com o qual ganhou, 
em 1936, o Prêmio Muniz Freire do Concurso Literário e Científico do Espírito 
Santo, no Rio, pela Editora A Noite, em 1944. Naquela época, não havia edito-
ras capixabas. Sobre esse livro recebeu vários elogios, dentre os quais o de Raul 
Pederneiras: “Sinto nas páginas de seu livro, inicialmente, o atrativo que imor-
talizou Hoffmann, com muito maior verossimilhança e estilo insinuante” e o de 
Armando Gonçalves: “O vitorioso escritor capixaba, em suas novelas, se nos afi-
gura à feição de Edgard Poe, pelas suas tendências para os assuntos macabros que 
deram ao gênio americano a sua notabilidade.” Ernest T. A. W. Hoffmann (1776-
1822), escritor romântico, compositor, desenhista e jurista alemão, conhecido 
como um dos maiores nomes da literatura fantástica do século XIX, bem como o 
escritor norte-americano Edgar A. Poe (1809-1849, conhecido por suas histórias 
de mistério, considerado o inventor da ficção policial e da ficção científica, são 
as duas principais referências para a literatura de Adelpho Monjardim. Embora 
tenha escrito seus contos da segunda metade do século XX ao final, Monjardim 
segue modelos literários do século XIX, como se pode comprovar, nos oito contos 
publicados em Sob o Céu de Ísis, em 1978, bem como nos Contos Fantásticos, de 
1980. Os vinte contos dessa obra são, claramente, influenciados pelo realismo 
fantasmagórico, com presença de elementos insólitos ou macabros comuns às 
narrativas de Poe e de Hofmann, no século XIX.

Portanto, Adelpho Poli Monjardim deixou, como principal legado para a 
literatura do Espírito Santo, preciosa incursão ao gênero literatura fantástica, em 
sua obra ficcional de contos, novelas e romances; em sua contribuição à História 
e à Geografia, publicou obras que nos fazem recorrer à história da humanidade 
e, sobretudo, à da América Latina, veiculada em sua visão bastante pessoal dos 
fatos históricos; mas, sobretudo, o seu veio mais forte é o profundo conhecimen-
to e amor que devotou a sua cidade natal, Vitória, e ao nosso Estado, o Espírito 
Santo, como se pode comprovar em Vitória Física, O Saldanha do meu Tempo e 
O Espírito Santo na História, na Lenda e no Folclore. Em seus vinte e dois livros 
publicados, em cerca de cinquenta anos de produção literária, metade de sua 
longa vida, Américo Poli Monjardim deixou de legado nove títulos literários, 
sendo três de romances/novelas, quatro de contos fantásticos, um de crônicas 
memorialísticas e um de lendas capixabas. É sua melhor obra e merece ser ree-
ditada e estudada para conhecimento das novas gerações. Sua obra não literária 
totaliza dez livros de ensaios históricos, geográficos e biografias; dois de diálogos 
ideológicos, defensor apaixonado do militarismo, do patriotismo e da ditadura 
militar e o seu discurso de posse na AEL, em 1973. Sem nenhuma dúvida, seu 
maior legado para o Espírito Santo e para as letras capixabas é a sua criação literá-
ria, a introdução do realismo fantástico no Espírito Santo e o amor que tinha à sua 
terra natal. Encerro este ensaio com as suas palavras, em seu discurso de posse 
na AEL, em 28 de junho de 1973: “Nos livros que escrevi, em todos está minh’alma 
genuflexa ante o seu altar.”

*Francisco Aurelio Ribeiro é membro da Academia Espírito-Santense de Letras 
(AEL) e do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo (IHGES).

Por Francisco Aurelio Ribeiro* (Parte I I  de matéria  publicada na edição 309 do JL)
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Pacto de sobrevivência
Numa noite chuvosa de fim de verão, um jovem 
imigrante está prestes a se jogar de uma ponte na 
Felicidade do Leste, uma cidadezinha esquecida 
no interior de Connecticut. Do outro lado do 
rio, porém, uma voz o impede – é Grazina, uma 
viúva lutando contra o avanço da demência. Essa 
conexão improvável entre duas pessoas à deriva 
dá início a uma relação que, ao longo de um ano, 
se transforma em um frágil pacto de sobrevivência 
mútua. O Imperador da Felicidade (Editora Rocco) 
de Ocean Vuong, é uma história sobre aqueles que 
vivem à margem da sociedade – jovens, velhos, 
imigrantes, pobres, viciados –, descartados pelo 
sonho americano e relegados aos bastidores do 
progresso. Ocean Vuong transforma esses esque-

cidos em protagonistas de beleza pungente, capturando momentos de conexão 
humana em meio ao colapso econômico, à rotina esmagadora do trabalho, às 
minúsculas perdas diárias e à insistência em, apesar de tudo, continuar viven-
do. Com sua prosa precisa e lírica, Vuong revela como a dor compartilhada pode 
abrir espaço para ternura e pertencimento, mesmo entre aqueles que o mundo 
insiste em esquecer. Aqui, não há idealizações, apenas a verdade crua e bela 
do que significa seguir em frente. Uma história sobre segundas chances – não 
como milagres, mas como mínimos atos de coragem cotidiana.

Tradição oral
Resultado de décadas de pesquisa na África, Ewé 
(Companhia das Letras) reúne 447 fórmulas iorubás 
medicinais e rituais, registradas por Pierre Fatumbi 
Verger. Um clássico que revela a força da tradição oral 
e a herança cultural que une Brasil e África, recuperado 
para esta nova edição. Em 1952, em Queto, hoje na 
República do Benim, Pierre Verger foi iniciado como 
babalaô, recebendo o nome de Fatumbi, “renascido 
pela graça de Ifá”. Aprendeu então os segredos da 
medicina iorubá, transmitidos a ele oralmente por 
seus mestres babalaôs. Ao longo dos anos seguintes, 
coletou milhares de receitas, anotando o uso das plan-

tas iorubás e as encantações, tão essenciais quanto os outros ingredientes. Ewé 
apresenta 447 dessas fórmulas na íntegra, em iorubá e português, divididas 
em: receitas de uso medicinal; receitas relativas à gravidez e ao nascimento; 
trabalhos relativos às divindades, de uso benéfico, de uso maléfico e de prote-
ção contra trabalhos maléficos. O autor oferece ainda preciosas informações de 
referência, como glossários com a nomenclatura das plantas em iorubá e sua 
classificação científica, e comenta a relação entre os nomes dados às plantas 
e a ação esperada delas, uma associação poética recriada para transmitir os 
conhecimentos que há séculos passam de geração em geração, oralmente. Com 
Ewé, Pierre Fatumbi Verger lança luz sobre uma cultura baseada na oralidade e 
diversa daquelas apoiadas na palavra escrita.

Testamento literário
Diogo Mainardi encara a arte, a morte e a própria 
decadência em um livro implacável. Entre ruínas 
venezianas e pinturas de Tiziano, ele transforma 
o fracasso – estético, existencial e humano – em 
linguagem, e a linguagem em rendição. Com ironia 
e um desespero quase sublime, a graphic novel de 
não ficção Meus Mortos (Editora Galera) é o retra-
to impiedoso de um tempo sem transcendência. 
Diogo Mainardi perambula por Veneza, seguindo o 
rastro de Tiziano, acompanhado por seu cachorro e 
fotografado por seu filho Nico. De peste em peste, 
de morte em morte, ele reflete pateticamente sobre 
seu fracasso individual e – mais ainda – sobre o 

fracasso coletivo de seu tempo. Incapaz de qualquer forma de transcendência, 
apropria-se da arte desesperada e sublime do maior pintor da História, que 
retratou melhor do que ninguém nossos fracassos individuais e coletivos – 
assim como o sexo, o poder, a bestialidade humana, a brutalidade dos deuses e 
o fim dos tempos. Durante esses itinerários venezianos, a linguagem do grande 
pintor esmaga a do pequeno escritor. As imagens asfixiam as palavras. Mas não 
se trata apenas de uma supremacia estética. A pincelada de Tiziano confere 
uma forma e uma cor – e, em certos momentos, até mesmo um arremedo de 
sentido – à pequeneza do escritor. Em seu testamento literário, Diogo Mainardi 
despe-se completamente e, com as nádegas de fora, ostenta sua derrota.

Tributo
Ambientada nos anos 1960, A Última Canção (Editora 
Arqueiro) de Lucinda Riley é uma cativante e devasta-
dora história de amor e perda. Resgatada e renovada 
pelo filho de Lucinda Riley, Harry Whittaker, ela agora 
pode ser descoberta por novos leitores. “Embora 
tenha nascido em Lisburn, minha mãe sempre sen-
tiu que West Cork era seu verdadeiro lar... A Última 
Canção é um tributo a West Cork. Desde o início, o 
texto carrega as marcas do estilo de Lucinda. Você vai 
descobrir amores passionais, perdas trágicas e um 
segredo devastador do passado.” – Harry Whittaker. 
Sorcha O’Donovan sonha com uma vida emocionan-

te bem longe do litoral de West Cork, na Irlanda, o lugar onde cresceu. Quando 
conhece Con Daly, o belo músico do vilarejo, ela sabe que tudo está prestes a 
mudar. Já em Londres, Con faz sucesso com a banda The Fishermen e parece 
prestes a desfrutar um futuro maravilhoso com Sorcha. Mas o lado sombrio 
da fama faz a vida deles virar de cabeça para baixo. O cantor começa a receber 
ameaças, e segredos do passado podem arruinar tudo que eles construíram. 
Vinte anos depois, a banda concorda em se reunir para um grande show bene-
ficente. Mas Con Daly, galã e representante de toda uma geração, está desapa-
recido há mais de uma década. Somente uma pessoa é capaz de descobrir o 
que aconteceu. Alguém que conhecia a vida, os amores e a carreira daqueles 
que participaram do sucesso dos Fishermen...

Desastre iminente
Em Chernobyl em Guerra: A luta dos ucranianos 
para evitar um novo desastre (Editora Manole), o 
renomado historiador Serhii Plokhy revela uma 
nova face da tragédia que mudou para sempre a 
relação da humanidade com a energia e com o 
poder. Em fevereiro de 2022, quando as tropas rus-
sas invadiram a Ucrânia, o mundo voltou a ouvir 
o nome Chernobyl. O que parecia apenas uma 
lembrança distante do desastre de 1986 tornou-se 
novamente palco de tensão, medo e resistência. 
Durante mais de um mês, engenheiros e técnicos 
ucranianos foram mantidos como reféns dentro 
da usina, trabalhando sob extrema pressão para 

evitar uma nova explosão nuclear, enquanto o exército inimigo ocupava as ins-
talações, e as linhas de comunicação eram cortadas. A partir de depoimentos 
diretos, documentos inéditos e análise minuciosa, Plokhy narra com precisão 
histórica e sensibilidade humana os 35 dias em que o destino da Europa voltou 
a depender da estabilidade de um reator. Entre o heroísmo silencioso e o risco 
absoluto, esta história mostra o que acontece quando a guerra invade o coração 
da tecnologia, e quando a verdade, a ciência e a coragem se tornam as únicas 
defesas possíveis. Com sua escrita envolvente e rigor intelectual, Serhii Plokhy 
constrói um relato poderoso sobre o impacto da guerra na era nuclear, convi-
dando o leitor a refletir sobre as fragilidades do mundo moderno.

Imigrantes
O Arroz de Palma (Editora Record) de Francisco 
Azevedo fala de família. Antonio, já com 88 anos, 
prepara um grande almoço para comemorar os cem 
anos do casamento de seus pais. Os irmãos, já octo-
genários como ele, e todos os seus descendentes 
comparecem à celebração. O enredo ocorre ao per-
sonagem em forma de lembranças de família. Em 
clima de realismo fantástico, o fio condutor é o arroz 
jogado no casamento dos patriarcas, quando a trama 
tem início, no dia 11 de julho de 1908, em Viana do 
Castelo, Norte de Portugal, no casamento de José 
Custódio e Maria Romana. Terminada a cerimônia, o 
arroz que desaba sobre os noivos é torrencial, chuva 

branca que não para. O cortejo segue em festa pelo vilarejo, mas a romântica 
Palma permanece ali, feliz com todo aquele arroz espalhado pelo adro da igre-
ja. Muito pobre, ela havia decidido, com entusiasmo, que aquele seria o seu 
presente de casamento para o irmão e a cunhada. Infelizmente, o arroz, dado 
com tanto amor, resulta na primeira briga do casal. A partir daí, por quatro 
gerações, todas as disputas, os conflitos, os dramas e as alegrias da família giram 
em torno do arroz. O Arroz de Palma fala das raízes do imigrante lusitano. Da 
gente simples, honesta e trabalhadora que veio em busca de uma vida melhor 
em terras brasileiras, cheia de sonhos e projetos e que, transplantada neste solo, 
com muita luta e espírito de superação, aprofundou raízes, cresceu e deu frutos.
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A vida é feita de emoção. De sonhos e conquistas.
De planejamento e realização. E em todos os momentos, pode olhar:
O comércio de bens, serviços e turismo está sempre ao seu lado.
Trabalhamos para que esses setores sejam fortes e gerem emprego e renda.
Mas, principalmente, que eles façam a sua vida muito especial.

CNC. Em todos os 
momentos da sua vida.
 

Em todos os momentos da sua vida,
o comércio de bens,
serviços e turismo está lá.
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usina de encontros, debates, pertencimentos e futuros. Transformou 
o Memorial em cátedra da UNESCO porque via na América Latina 
não apenas uma soma de países, mas uma constelação de histórias 
capazes de produzir um destino comum. Darcy era um artífice da 
esperança. O Brasil fazia sentido para ele apenas quando dialogava 
com o continente ao qual pertence. A própria obra de Néstor García 
Canclini, ao falar das culturas híbridas que compõem a América 
Latina, parece comentar diretamente o projeto de Darcy: a hibridez 
não é uma fragilidade, mas uma potência.

Hoje, quando observo o mundo e o Brasil, sinto uma falta 
profunda desse olhar. Vivemos uma era em que a polarização se 
converteu em doença autoimune. Uma parte significativa do país 
rejeita a outra, como se estivéssemos condenados a uma guerra civil 
simbólica. As últimas eleições revelaram um país dividido de maneira 
quase espelhada, e o ódio disseminado como linguagem política tem 
produzido um esgarçamento do tecido social que ameaça a própria 
noção de convivência democrática. Esse ambiente tóxico compro-
mete o desenvolvimento econômico, a estabilidade institucional 
e a saúde cívica de um povo que, até pouco tempo atrás, era reco-
nhecido mundialmente como tolerante, cordial, afetuoso, caloroso 
e profundamente aberto à diversidade. Darcy certamente diria que 
estamos desperdiçando aquilo que temos de mais valioso. E estaria 
certo quando afirmava que “só há duas opções nesta vida: se resignar 
ou se indignar; eu não vou me resignar nunca”. Sua indignação era 
pedagógica.

O Brasil é um país singular. Nenhum outro lugar do mundo 
possui uma identidade tão amplamente miscigenada a ponto de 
permitir que qualquer rosto possa ser um rosto brasileiro. Esse patri-
mônio antropológico extraordinário, essa multiplicidade étnica, lin-
guística, religiosa e cultural, faz-nos um povo de sínteses raras. Somos 
filhos de todas as travessias e herdeiros de todas as dores. A força da 
nossa formação nunca esteve na homogeneidade, e sim na comple-
mentaridade. Somos, como Darcy escreveu, povos novos, sociedades 
em elaboração, culturas em movimento. Roberto DaMatta, ao anali-
sar a sociedade brasileira, sintetizou algo essencial: o Brasil vive da 
arte de misturar. É justamente essa arte que parece estar se perdendo 
em meio a disputas irracionais.

Por isso é tão doloroso assistir ao crescimento da intolerância 
num país cuja riqueza sempre foi a capacidade de acolher. Darcy 
Ribeiro faz falta porque oferecia uma pedagogia da conciliação, não 
no sentido frágil de acomodar conflitos, mas no sentido forte de 
educar para a convivência. Sua obra é uma convocação para que o 
Brasil se reconheça como país plural, mestiço, continental. Darcy 
acreditava que não há futuro para nações que não respeitam as dife-
renças dentro de si. A antropologia lhe ensinou que povos sobrevivem 
quando aprendem uns com os outros. E ele traduziu esse ensinamen-
to em políticas públicas, universidades, instituições culturais, livros, 
discursos, projetos e sonhos.

Como brasileiro, sinto uma angústia profunda ao ver que a 
identidade que sempre nos distinguiu está sendo corroída por dis-
putas irracionais. Sinto que perdemos a disposição para ouvir. Sinto 
que o ódio está substituindo a imaginação. Sinto, sobretudo, que uma 
grande maioria silenciosa está cansada de ser arrastada para trin-
cheiras ideológicas que só enfraquecem o país. Darcy Ribeiro sempre 
acreditou que a educação era o centro ativo do futuro. Retomar seu 
pensamento não é um gesto nostálgico, mas um imperativo ético. 
Ele mesmo dizia que “o que mais quero é que o Brasil descubra a si 
mesmo”. Essa frase, hoje, ressoa como advertência e esperança.

Fui menino quando o vi pela primeira vez, e não compreendia 
sua densidade intelectual. Hoje, adulto, acadêmico, gestor público 
e presidente do Memorial da América Latina, reconheço que Darcy 
Ribeiro não foi apenas um nome importante para o Brasil. Ele foi um 
farol. Escrever sobre Darcy é escrever sobre um Brasil que ainda é 
possível. Um Brasil que não teme a diversidade, que não demoniza a 
diferença, que sabe que a cultura é a argamassa da democracia e que 
entende que um país só se constrói quando respeita a pluralidade de 
seus próprios filhos.

O Brasil está necessitado, mais uma vez, da coragem civilizató-
ria de Darcy Ribeiro. E cabe a nós, herdeiros de sua obra, garantir que 
essa coragem permaneça viva.

*Pedro Machado Mastrobuono é Presidente da Fundação 
Memorial da América Latina; pós-doutor em Antropologia Social; agra-

ciado pelo Senado Federal com a Comenda Câmara Cascudo por sua tra-
jetória na defesa do patrimônio cultural brasileiro.

O farol de Darcy 
Ribeiro em um país 
dividido

Fui convidado pela Casa Darcy Ribeiro como uma das dez per-
sonalidades a escrever sobre Darcy, e esse convite me honra de uma 
forma difícil de medir. Quando recebi a notícia, a minha primeira 
lembrança não foi acadêmica nem institucional. Foi íntima. Lembrei-
me do menino que fui, em Lima, no Peru, observando Darcy Ribeiro 
frequentar a minha casa, conversando com meu pai, Marco Antônio 
França Mastrobuono, e irradiando uma energia que parecia expandir 
as paredes ao redor.

Meu pai tinha sido ministro muito jovem, com apenas vinte e 
oito anos, no governo João Goulart. Até a entrada de Ciro Gomes na 
política, que assumiu responsabilidades ministeriais aos vinte e sete 
anos e meio, ele era o brasileiro mais jovem a ter exercido funções 
dessa natureza. Naquele tempo, Darcy Ribeiro também exerceu fun-
ções ministeriais no mesmo governo. Com o passar dos anos, circuns-
tâncias políticas levaram minha família a deixar o país, e fomos morar 
no Peru, onde passei toda a infância. Darcy também viveu parte de 
sua vida fora do Brasil e, nesse período, frequentou a nossa casa em 
Lima. Eu era menino, mas nunca esqueci o magnetismo com que ele 
falava sobre a identidade latino-americana, como se fosse possível 
tocar com as mãos a utopia de um continente que se reconhecesse 
irmão de si mesmo. Lembro-me de que ele repetia, com aquela voz 
cheia de convicção, que os povos latino-americanos constituíam “a 
nossa grande contribuição à história da humanidade”, porque eram 
povos novos, em formação, sínteses vivas da diversidade.

Jamais poderia imaginar que muitos anos depois eu me torna-
ria advogado especializado em direitos autorais, museólogo, antro-
pólogo, pós-doutor em Antropologia Social, autor de livros e artigos 
sobre cultura e patrimônio, e que viesse a presidir justamente um 
instituto concebido por ele, o Memorial da América Latina. A vida, às 
vezes, parece ter um senso de continuidade que só compreendemos 
retrospectivamente. Eu cresci ouvindo Darcy falar sobre pertenci-
mento. Hoje, presido uma instituição cuja missão central é iluminar 
esse pertencimento. E, diante disso, sinto que a frase de Clifford 
Geertz ecoa ainda mais forte: “A diversidade humana não é um fardo, 
é o ambiente onde a cultura floresce.” Darcy compreendia isso de 
forma profunda e visceral.

Darcy tinha um entendimento sofisticado de que a cultura é 
o arcabouço invisível que sustenta a vida coletiva. Para ele, a identi-
dade nacional e a identidade latino-americana não eram abstrações 
retóricas. Eram projetos concretos, materiais, educacionais. Criou 
a Universidade de Brasília, imaginando-a como um laboratório 
intelectual para o país que ainda não existia, mas precisava existir. 
Concebeu o CIEP, Centro Integrado de Educação Pública, símbolo 
de uma revolução silenciosa em que educação, cultura e proteção 
social caminhavam juntas. Darcy dizia que “a crise da educação no 
Brasil não é uma crise, é um projeto”, e por isso imaginou políticas 
capazes de romper com o destino previsto para milhões de crianças 
brasileiras.

Essa visão influenciou políticas posteriores, como o projeto 
dos CEUs em São Paulo, na gestão de Marta Suplicy, e ecoou longe 
das fronteiras brasileiras. Medellín, considerada uma das cidades 
mais violentas do mundo, transformou-se ao abraçar uma estratégia 
muito parecida: bibliotecas-parque, centros culturais, equipamentos 
educativos descentralizados, aprendizagem como eixo de pacifica-
ção. A antropologia sempre reconheceu o poder dessas estruturas 
de convivência. Não por acaso, Lévi-Strauss afirmava que “quanto 
mais singular um povo, mais ele fala à humanidade inteira”. Darcy 
compreendia essa singularidade latino-americana como uma força 
civilizatória.

O Memorial da América Latina, que Darcy imaginou como um 
altar laico das identidades que formam o continente, é expressão 
dessa filosofia. Ele jamais quis um monumento estático, mas sim uma 

Por Pedro Machado Mastrobuono*
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Coração de Estudante Marina e o marCoração de Estudante Marina e o mar

O preço da IGNORÂNCIA
É sempre muito alto
Para qualquer país
Ou nação

Éramos mais
Do que colegas de classe
Éramos amigos,
Família, irmãos

De mãos dadas
Com o conhecimento
Sob a luz maior
Da EDUCAÇÃO

Em meio a números, fórmulas
Palavras... a escola era a nossa
Segunda casa; porto seguro,
Ponte para a imensidão

Cada um tinha um apelido
Mas não éramos atingidos
Pelos atos agressivos
Do bullying

Que hoje mata
Mutila, humilha
Causa dor à mente, ao corpo
A alma...

Nosso uniforme
O único que tínhamos
Vestíamos com muito
Orgulho

Éramos alunos
Estudantes da insigne
Escola Normal
2 de Julho

Vidas que se achavam 
pequenas? Não
Sonhos grandes
Olhar no futuro
Operários em construção

Todo ser humano só se 
transforma
E transforma sua realidade
Quando lhe é dado o DIREITO
Inalienável a EDUCAÇÃO

E mesmo nada sendo como 
antes
Cada professor e professora
Aquele tempo, nossas histórias
Seguem vivos na memória
Do nosso pulsante coração de 
estudante.

Sobre a mureta
Mainha contempla o mar
O mar observa mainha
Ambos se enxergam
Na dimensão do mesmo olhar

Um olhar materno
De pureza e poesia
O outro de um azul profundo
Emoldurado em sal e maresia

Mainha e o mar
Alma e água
Em estado puro de contempla-
ção
Forma humana e líquida
Solitude e imensidão

Duas vidas que se cruzam
Sobre a mesma praia da 
existência

Enfrentando seus rochedos
Compartilhando sabedoria e 
resistência

O mar ensina a mainha
Seu poder de resiliência
Mainha revela ao mar
Sua força e paciência

E como ondas que se
Desfazem na areia
Mainha e o mar
Aprenderam juntos a sagrada
Lição da impermanência

O mar se despediu de mainha
Com afeto e gratidão
Mainha feliz voltou pra casa
Levando o mar no coração

Por Peilton Senna* Por Peilton Senna*

*Peilton Sena é membro da Academia Santista de Letras e da 
ALAPG.



Com um catálogo plural  
e de alta qualidade,  
as Edições Sesc  
oferecem livros que 
promovem o acesso  
à educação, às artes  
e à cultura. Nossos títulos 
são cuidadosamente 
selecionados para estimular 
o pensamento crítico  
e o diálogo sobre temas 
relevantes da atualidade. 
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